（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，枝头那颗颗晶莹剔透的樱桃已经泛起了红晕。我蹲在老宅后院那棵歪脖子樱桃树下，看着母亲熟练地剪下系着红绸的枝条，鲜红的果实像一盏盏小灯笼缀满枝桠。这棵树是祖父留下的最后一件遗产，每年五月，它都会用酸甜的果实提醒我关于乡愁与传承的故事。

（生长环境）

在皖南的丘陵地带，樱桃树的生长需要恰到好处的温度与湿度。每年惊蛰过后，山间溪水开始解冻，带着矿物质的水流渗入富含砾石的土壤，为樱桃树根系提供天然的养分。我常看见祖父戴着斗笠在晨露中巡视果园，他总说："樱桃树最怕旱涝，就像人要讲道理。"他教我用竹筒引水的方式，让根系在雨季前就储备好应对伏旱的能量。这种传统智慧让我们的樱桃园比邻村早结出果实半个月。

（采摘与制作）

五月初的采摘季是全家最忙碌的时光。父亲会提前用竹篾编织出特制的采摘篮，底部铺着浸过井水的苔藓，既能保持果实新鲜，又能避免压伤果蒂。母亲总在清晨五点准时上山，她说这个时候的樱桃带着露水的清甜。我至今记得那个暴雨突袭的清晨，我们冒雨抢救樱桃，祖父用油布裹住每棵树的主干，雨水顺着油布的弧度滑落，果实在雨帘中泛着翡翠般的光泽。

（文化记忆）

樱桃在皖南民俗中有着特殊地位。端午节前后，家家户户都会用樱桃汁染红糯米团，称为"朱砂团"，说是能驱邪避疫。每年霜降时节，村里老人们会聚在祠堂前，用樱桃酿制"春醪"——这是用初春采摘的青樱桃与糯米共同发酵的米酒，酒香能飘过整片山岗。去年深秋，我看见在外打工二十年的堂哥带着女儿回来，小丫头举着自制的樱桃糖葫芦，说这是"奶奶教我的家乡味道"。

（现代传承）

如今，老宅的樱桃树已被纳入古树名木保护名录。县农业局的技术员定期来指导有机种植，但母亲依然坚持不用农药。她把祖父留下的《树经》手抄本装裱在檀木匣里，扉页上祖父用毛笔写着："树长成林，人成其事。"去年春天，我们与城市里的文创团队合作，将樱桃果核制成可种植的文创礼盒，每颗种子都系着二维码，扫码就能看到老宅樱桃树的三维模型。

（结尾段落）

暮色中的樱桃树在晚风中轻轻摇曳，果实泛着琥珀色的光。我捧着新酿的樱桃酒，想起祖父临终前握着我的手说："樱桃树要经历七次霜打才能结出好果，做人也是。"此刻山风送来远处孩童的嬉闹声，我知道，这棵承载着三代人记忆的樱桃树，正在新时代的春风里继续书写着属于皖南的故事。