夏夜的台灯在书桌上投下暖黄的光晕，钢笔尖悬在作文本上微微发颤。墨水顺着笔尖缓缓流淌，在纸面晕开一朵墨色的花。这朵花像极了三年前教室后墙的爬山虎，在某个蝉鸣聒噪的午后突然绽放。

那时我总在课桌里藏着一本旧笔记本。扉页用蓝墨水写着"小满手记"，每页都沾着铅笔芯的灰印。记得某个数学课代表收作业时，发现我藏在课本里的笔记本，红笔在错题旁画满哭脸，用荧光笔标出"老师今天没讲完例题"。那天放学后，我把沾满泪痕的纸巾按在发烫的眼眶上，听见走廊里传来值日生拖地时水桶的碰撞声，像极了心跳的节奏。

钢笔突然在"哭脸"旁洇开一团墨迹。我停下笔尖，想起初中同桌阿宁。她总把课本折成纸飞机塞进我书包，却在月考后悄悄撕碎我的错题本。那天午休，我追到操场角落，看见她正把纸飞机抛向天空，纸飞机翅膀上歪歪扭扭写着"对不起"。墨迹在纸面凝结成琥珀，把我们的影子永远封存在那个蝉蜕未落的夏天。

笔尖重新触纸时，墨水在"对不起"三个字上绽开细小的涟漪。这让我想起高中时在旧书店淘到的《汪曾祺散文集》，书页间夹着泛黄的银杏叶书签。店主说这是他爷爷年轻时写给未婚妻的情书，墨迹被岁月晕染成淡青色，像被雨水冲刷过的晚霞。我忽然明白，那些看似潦草的墨痕里，藏着比任何修辞都动人的故事。

台灯的光圈渐渐漫过窗台上的玻璃瓶，里面插着去年生日收到的钢笔礼盒。瓶底压着张便签："笔尖流出的故事会开花。"此刻我终于懂得，每个字迹都是时光的胶囊，封存着晨雾中的读书声、雨滴敲打窗棂的韵律、以及无数个在墨香中苏醒的黎明。当笔尖再次落下，我看见那些墨色的花在纸面舒展成河流，载着所有未说出口的絮语，流向更辽阔的远方。