夏日的阳光斜斜地洒进老屋，我蹲在墙角整理旧物，忽然从积灰的纸箱里翻出一把藤椅。深褐色的藤条早已开裂，椅面磨得发亮，扶手上还留着几道被体温焐热的凹痕。指尖抚过那些凹凸不平的纹路，记忆像被风吹开的旧信封，纷纷扬扬落满整个童年。

这把藤椅是爷爷在村口开杂货铺时买的。那年我五岁，总爱蹲在柜台边数他脚边滚动的玻璃弹珠。爷爷会摘下老花镜，用藤椅背轻轻拍我的脑袋："丫头，弹珠要会挑圆的。"他布满茧子的手捏着弹珠转圈，阳光穿过他指缝，在水泥地上投下细碎的光斑。杂货铺的玻璃罐里装着彩色玻璃珠，像星星落进了玻璃房子，我总以为再攒够一百颗就能换爷爷新藤椅上的流苏挂坠。

十二岁那年的暴雨夜，我发着高烧蜷缩在藤椅里。爷爷用体温焐着我打摆子，藤椅的竹条硌得后背生疼。他哼着走调的童谣，从药箱掏出个铁皮盒子，里面躺着半块发硬的桃酥。我含着桃酥昏睡时，听见他踮脚擦拭藤椅上的水渍，说这椅子陪他四十年，竹条早被岁月磨圆了棱角。那夜藤椅的阴影笼罩着我，像爷爷永远温暖的臂弯。

去年清明给爷爷扫墓，我在老槐树下发现藤椅的残片。被雷劈断的椅腿还沾着焦黑的木屑，断裂处却奇迹般长出了青苔。守墓人说他年轻时见爷爷抱着这把椅子从火场抢出来，藤条烧得卷曲，爷爷却护着椅面说："烧不化的才是亲人的味道。"我捧着残片回家时，藤椅的裂痕在掌心蜿蜒，仿佛爷爷留在人间最后的手纹。

如今藤椅安静地躺在阁楼角落，我常在黄昏擦拭它。藤条间藏着爷爷用烟丝填的缝隙，像他缝补过的旧棉袄。有次发现椅背夹层里掉出张泛黄纸条，歪歪扭扭写着"丫头别怕"。原来每当我哭闹着要新椅子，爷爷就把我裹进藤椅的褶皱里，用这把旧椅子装满星星和童话。

前些天给藤椅装上防潮垫时，发现竹条间嵌着半颗褪色的玻璃珠。四十年前杂货铺的玻璃罐早被收走，但爷爷教我的事却永远留在藤椅的年轮里：最珍贵的不是永不磨损的物件，而是那些被岁月包浆的温暖瞬间。每当藤椅在风中轻晃，我就知道，爷爷的呼吸正穿越时光，轻轻拂过我发烫的耳垂。

此刻我抱着藤椅坐在老屋门槛上，看夕阳把藤条影子拉得老长。那些被藤椅见证的晨昏，那些藏在竹节里的叮咛，都化作细碎的金尘，永远悬浮在记忆的半空。我知道当某天藤椅最终回归泥土，爷爷会变成椅背上最温柔的裂纹，而我仍会记得，有些东西永远不会被时光磨灭，就像藤椅上永远留着的，那道被体温焐热的凹痕。