我是一颗被遗忘的种子，在春日的土壤里沉睡了整整三年。直到某个清晨，湿润的露水突然浸透我的种皮，我才惊觉自己不再是蜷缩在果核里的胚胎，而是被阳光吻醒的生命。母亲树用宽大的叶片为我撑起伞，粗糙的树皮下，我的胚根正以肉眼可见的速度扎进黑暗。

【童年·破土】

最初的日子充满惊恐。当我的第一片真叶刺破种皮时，隔壁的野莓突然发难，用尖锐的刺划破我的叶脉。树根默默渗出琥珀色的汁液，伤口却因此结出珍珠般的痂。后来我才知道，这是树木与昆虫签订的隐秘契约——以部分躯体交换生存智慧。我的叶片逐渐学会在叶背织出绒毛，用蜡质层抵御寒流，这些技能都是母亲树在我七次霜冻中教会我的。

【少年·绽放】

十五岁那年，我的枝桠终于能触摸到树冠层。当第一朵花苞绽开时，整个村庄都屏住了呼吸。花蕊里藏着细小的银针，它们会在黎明前刺破花瓣，将花粉送往三公里外的雄树。我见过蜜蜂用身体丈量花管的弧度，蝴蝶翅膀上沾着未干的露水，还有麻雀偷藏落花时慌张的尾羽。最奇妙的是月夜，花曹会分泌微甜的汁液，像在给每个过路的生灵递上邀请函。

【成年·结果】

二十岁成为我的转折点。某个暴雨夜，闪电劈断了右侧枝条，断口处涌出的树胶在月光下泛着金光。我学会了用伤口储存能量，那些曾被视作缺陷的地方，反而孕育出更饱满的果实。当我的果皮开始泛黄时，村民们的脚步声越来越频繁。他们总在清晨采摘，说是要赶在露水蒸发前带走甜蜜，却不知我的果蒂早已在暗处结出新的芽点。

【暮年·轮回】

被装进竹筐的那个黄昏，我望着逐渐模糊的树影。果肉里沉睡的种子正在酝酿新的故事，而我的身体即将化作春泥。有孩童用指尖轻碰我的表皮，说闻到了阳光晒过的味道。当最后一片果皮飘落时，我听见土壤深处传来细碎的破裂声——那些沉睡的胚芽，正在准备迎接下一个春天。

如今我躺在堆肥箱的角落，腐殖质正温柔地分解我的纤维。曾经青涩的果肉化作养分，为母亲树输送新的年轮。偶尔有蚯蚓从我体内穿过，它们搬运着未消化的果核，如同接力传递生命的火种。或许某天，这些种子会在异乡的土壤里醒来，带着我最后的温度继续生长。