夏日的阳光穿过槐树叶的缝隙，在青砖地上织出斑驳的光影。我趴在老宅的雕花木窗台上，看着邻家小妹在井台边晾晒刚摘的黄瓜，翠绿的瓜身上还沾着晶莹的水珠。蝉鸣声裹挟着暑气扑面而来，恍惚间仿佛又回到了那个蝉声如潮的夏天，我的童年就像井水里浮沉的鹅卵石，在记忆深处泛着温润的光泽。

（一）

爷爷的藤编摇椅永远放在天井东南角，竹篾在岁月里磨得发亮。每个周末清晨，我总能在摇椅的吱呀声中醒来，闻到灶房飘来的红糖馒头香。母亲会端着青瓷盘坐在藤椅旁，盘子里摆着油纸包着的豆沙糕、桂花糖藕和刚蒸好的米糕。阳光斜斜地穿过葡萄架，在米糕表面投下细碎的金斑，爷爷布满老茧的手轻轻掰开糕体，琥珀色的糖汁顺着指缝流淌，在晨光中拉出晶莹的丝线。

（二）

幼儿园的紫藤花架下藏着我的秘密基地。每天午睡时，我总要把捡来的鹅卵石藏在枕头底下，等老师转身就悄悄爬到花架最高处的横梁上。阳光透过藤蔓在我脸上织出细密的网，我学着武侠小说里的轻功，踮着脚尖在横梁间跳跃。直到某天被巡查的刘老师发现，她却笑着摘下我的红领巾系在紫藤花上："小飞侠的勋章应该挂在最显眼的地方。"

（三）

三年级那年我学会了骑自行车。父亲用竹竿绑在自行车后座，让我扶着慢慢蹬踏板。车轮碾过巷口的青石板时，震得手心发麻，膝盖蹭破的伤口渗出的血珠染红了车筐里的野雏菊。第七次摔倒时，父亲突然松开手，我像离弦的箭般冲了出去，风在耳边呼啸，后视镜里父亲的身影越来越小，却始终举着那把磨得发亮的铜质车铃。

（四）

五年级运动会那天突降暴雨。我站在四百米跑道边，看着雨水顺着跑道边的梧桐叶砸成水帘，突然想起去年春游时在雨中奔跑的情景。雨水混着青草香灌进鼻腔，我鬼使神差地冲进雨幕，在湿滑的跑道上全力冲刺。当最后一圈弯道掠过看台时，原本空荡荡的看台上突然爆发出雷鸣般的掌声——原来班主任带着全班同学撑着各色雨伞，在雨中为我加油。

（五）

初中开学那天，我在老宅的槐树下发现了一罐玻璃糖球。褪色的红纸包装上还留着"王小满专属"的字迹，糖球早已风化成粉末，却依然保持着完美的球形。树根处压着半块残缺的米糕，糖汁结晶成琥珀色的壳，里面藏着半颗发黑的葡萄干。风穿过树冠发出呜咽，恍惚间又看见母亲端着青瓷盘坐在藤椅上，阳光在她银白的发丝上流淌。

暮色渐浓时，我提着竹篮去给邻居王奶奶送刚摘的枇杷。路过老宅的葡萄架，发现横梁上系着条褪色的红领巾，在晚风中轻轻摇晃。远处传来孩童嬉闹的声音，混着蝉鸣和自行车铃声，像极了那年夏天，我第一次独自骑车上坡时，后座空荡荡的回响。