那是一个暮春的傍晚，天边压着铅灰色的云层。我拎着刚买的矿泉水往地铁站走，忽然听见身后传来塑料袋被踩碎的声响。回头看见一位佝偻着背的老人，她深蓝色的布鞋沾满泥水，手里攥着几个皱巴巴的塑料袋，像捧着易碎的珍宝。

"阿姨，需要帮忙吗？"我快步上前搀住她。老人抬头时，我注意到她左眼蒙着灰白翳膜，像被蒙了层雾气。她慌忙解释："这袋是孙子补课的练习册，那袋是给楼下王婶买的降压药......"话音未落，突然踉跄了一下，我本能地扶住她肩膀，却摸到她瘦得像枯树枝的手臂在发抖。

地铁站口的雨棚被风吹得哗哗作响，老人从贴身口袋里掏出张泛黄的纸条，上面用铅笔写着："3号口出，左转第二家便利店有伞。"我这才注意到她脚边散落着几本被雨水泡皱的作业本。她颤巍巍地要掏钥匙，却从裤兜里抖出半截断掉的钥匙圈，钥匙早被泥水冲得模糊不清。

我们挤在便利店屋檐下躲雨时，老人突然从布袋里摸出个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面整整齐齐码着五颜六色的药盒，每盒都贴着不同颜色的标签。"这是给社区独居老人的药品清单，"她布满老年斑的手指抚过标签，"张奶奶的降压药要下午三点吃，李爷爷的胰岛素必须冷藏......"雨水顺着她的银发往下淌，在塑料盒上积成小小的水洼。

地铁末班车迟迟不来，我们只能冒雨往回走。老人突然停住脚步，从怀里掏出个保温袋："这是给住院的刘叔熬的萝卜排骨汤，您帮我送到6楼202病房吧？"她掏钥匙时，我看见她右手小指缺失的半截，像被岁月咬掉的一角。我们踩着湿滑的台阶，她突然压低声音："其实我儿子在邻市打工，每月底才能回来......"

走到医院门口时，护士站的小姑娘认出了这个总来帮忙送药的老人。她笑着递来把折叠伞："王奶奶又忘记带伞了？"老人却把保温袋塞给小姑娘："今天有重要客人来。"后来我才知道，那个总来送汤的"重要客人"，是楼下幼儿园的孩子们，他们每周都会来听老人讲战争年代的故事。

三个月后的立夏，我在社区公告栏看见张奶奶的感谢信。信纸上是老人颤抖的笔迹："那个愿意帮忙捡作业本的孩子，让我想起四十年前在朝鲜战场，有个小战士帮我扛过炮火。"信的末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："等孩子考上大学，奶奶给您包饺子。"

那天傍晚，我又看见老人在便利店门口徘徊。她手里攥着个鼓鼓的塑料袋，里面装着给新搬来的租户准备的《社区生活指南》。夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强生长的老槐树。我走过去帮她拎袋子，突然发现她左眼蒙着的白翳不知何时被扯掉了，浑浊的眼睛里泛着清亮的光。

雨后的街道泛着湿润的光泽，便利店门口的电子屏显示着实时温度：28℃。老人把指南针递给年轻租户时，我注意到她右手小指的假肢在阳光下泛着珍珠般的光泽。远处传来孩童嬉闹声，混着槐花清甜的香气，在暮色中织成一张温暖的网。