老槐树的年轮里藏着许多往事。春日的晨雾还未散尽时，我总爱坐在树根处看爷爷用竹竿敲打枝桠上的槐花。那些雪白的花瓣簌簌落在青石板上，像极了小时候奶奶缝制香囊时撒落的丝线。树影斑驳间，爷爷布满老茧的手掌托着几串槐米，教我辨认每粒果实里蜷缩的褐色种子："这是时光的果实，要留到下一个春天才能发芽。"

十岁那年的槐花雨格外绵密。教室后排总坐着个叫小满的女生，她校服口袋里永远揣着块橡皮，总在我解不出应用题时轻轻推过来。记得某个午休，我盯着数学卷子发呆，她突然从书包里掏出本《十万个为什么》，指着"为什么槐树只在春天开花"的问题问我。我们蹲在槐树下，用树枝在泥土里画着简陋的树形图，把槐花比作星星，把槐米比作月亮，直到上课铃惊飞了树梢的麻雀。

最难忘是那年深秋的槐米饼。奶奶在灶台前熬煮槐米粥时，蒸汽会顺着老屋的瓦缝爬上我的窗台。她布满皱纹的手捏着糯米粉，把煮好的槐米裹成团，再在平底锅里烙出金黄的圆饼。我总爱偷吃未成熟的槐米，酸涩的汁液会顺着嘴角流到下巴，被奶奶用沾满面粉的手掌轻轻抹去。某个寒潮突袭的夜晚，我发着高烧，听见奶奶在树下捡拾槐米的声音，像在给生病的树苗喂食。

去年春天回老宅，发现那棵槐树竟已开满第七层枝桠。树根处立着块新立的石碑，刻着爷爷和奶奶的名字。碑后石缝里钻出几株野槐，枝头缀着细小的花苞。我忽然明白，那些被时光封存的往事并非消逝，它们如同槐树的年轮，在记忆深处沉淀成琥珀。就像小满去年寄来的明信片上写："我们给树苗埋的玻璃珠，现在应该长成会发光的星星了吧？"

暮色渐浓时，我摘了串槐米别在衣襟。风过林梢的沙沙声里，恍惚又听见爷爷说："每粒种子都记得来时的路，只要春天来了，就会找到回家的方向。"树影在石板上摇晃，恍惚间化作无数双温暖的手，托起那些散落在光阴里的故事。