放学铃声刚响，我习惯性地往家走。暮色里飘来槐花香，混着厨房里飘出的葱花香气，让我不自觉地加快了脚步。推开家门时，母亲正踮着脚够橱柜顶层的酱油瓶，发梢被厨房的蒸汽染成深棕色，像秋日枝头最后一片倔强的枯叶。

记得小学三年级那场高烧，母亲整夜守在我床边。她用浸过白酒的毛巾给我擦身，每隔半小时就量一次体温。凌晨三点我烧得说胡话，她突然惊醒，发现体温计上的汞柱正在疯狂攀升。我至今记得她抱着我冲进急诊室时，白大褂上沾着厨房的油渍，发丝间还夹着半截断掉的发卡。后来医生说，那次高烧险些烧坏我的神经系统，而母亲在病床边守了整整七天七夜。

初二那年冬天，父亲生意失败负债累累。母亲把家里唯一的存折塞进我书包，让我去银行取钱交学费。我站在银行柜台前攥着存折，听见母亲在身后对营业员说："这是她攒了三年零花钱的学费。"存折夹层里掉出张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"每月存50元，给妹妹买新书包"。原来她早就把我的零花钱攒下来，却假装不知道。

高考前夜，我在书桌前背政治大题，忽然闻到厨房飘来当归鸡汤的香气。母亲端着砂锅进来，汤面上浮着金黄的油花。她坐在我对面剥核桃，指甲缝里还沾着菜市场的泥巴。"当年你爸也是这样陪我复习，"她突然开口，"他总说核桃能补脑。"我望着她眼角的细纹，突然发现她鬓角不知何时掺了银丝。那晚我们对着台灯复习到凌晨，她把最后半块核桃仁塞进我嘴里。

大学录取通知书寄来那天，母亲在村口老槐树下等我。她穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个旧铁皮盒。打开盒子，里面整整齐齐码着这些年我换过的校服、奖状、甚至初中时摔坏又粘好的橡皮。最底下压着张泛黄的照片，是我们全家在县城游乐园的合影，背景里旋转木马的彩灯已经褪色。她轻轻摩挲照片边角："每次收拾房子，这些都会冒出来。"

去年冬天陪母亲住院做手术，我握着她冰凉的手。麻醉前她突然说："我年轻时有次晕倒在田里，是你爸把我背回来的。"我这才想起父亲佝偻的背影，想起他总说"人老了腰杆就直不起来"。手术灯亮起的瞬间，我看见母亲鬓角的银丝在无影灯下闪着微光，像极了那年她给我缝校服时，针尖划过发丝留下的细碎银光。

此刻母亲在厨房剁排骨，刀刃与砧板碰撞的声响混着炒菜声，谱成独特的晨曲。她转身递给我温热的豆浆，杯壁上凝结的水珠折射出七彩光斑。窗台上那盆她从老家带来的茉莉，正开出一簇簇鹅黄小花，细碎的花瓣落在她新添的白发上，像时光撒下的细碎星光。

暮色渐浓，母亲在客厅织毛衣，毛线针碰撞的清脆声响与窗外蟋蟀鸣叫应和。我忽然明白，亲情就像这老屋的梁柱，看似沉默地立着，却撑起了整个天空。那些被岁月磨旧的针脚、褪色的奖状、沾着泥土的核桃壳，都是时光写给亲情的情书。当我在异乡的深夜接到母亲电话，听她用带着乡音的普通话叮嘱"多喝热水"，才懂得所谓故乡，不过是母亲永远温着的汤羹，是无论走多远都回得去的，那盏永远亮着的灯。