寒假的第一场雪飘落时，我正窝在窗边看窗外白茫茫的天地。妈妈端着热气腾腾的烤红薯进来，我接过那团暖烘烘的甜香，忽然想起这个冬天最让我难忘的三个故事。

第一次尝试滑雪是在县城滑雪场。那天我穿着租来的滑雪服，像只笨拙的企鹅在雪地上摇摇晃晃。教练是个戴着护目镜的大叔，他举着雪杖在我面前画了个圈："记住，身体要前倾，重心压低。"可我总是刚摆好姿势就摔个四仰八叉。最尴尬的是在坡道顶端，我连雪杖都拿不稳，眼睁睁看着雪板打滑冲了下去。膝盖蹭破的伤口渗着血，我抹了把脸，却看见教练举着手机拍视频，镜头里我狼狈的样子逗得他直笑。后来我硬着头皮练了整整三天，终于能在初级道滑出流畅的S型。回程时大叔拍拍我肩膀："记住，摔得越狠，站得越稳。"

腊月二十九学做红烧肉的经历比滑雪还要滑稽。妈妈买来五花肉让我当助手，我严格按照视频教程操作：焯水、炒糖色、加酱油。可当砂锅端上桌时，糖色突然变黑，整锅肉像锅焦糖酱。妈妈笑着用筷子夹起一块："焦糖味配红烧肉，倒是个新创意。"我们边吃边研究失败原因，最后发现是糖放多了。第二天我换了个土方法，用冰糖慢慢熬到琥珀色，肉香混着焦糖香在屋里飘荡。看着爸爸连吃三块还舔手指，我忽然明白：原来失败也是成长的滋味。

除夕夜全家自驾去邻市看灯会。刚出城就遇到大雾，导航在盘山公路上绕了三圈。当我们终于找到停车场，却发现出口被积雪封死。手机信号时断时续，妈妈翻遍所有充电宝，最后发现车载充电器还剩最后一格电。在零下十度的寒风里，我们裹着羽绒服排成队，用铁锹挖出一条通道。当我们踩着积雪走出停车场，看到远处灯火通明的灯会，爸爸突然说："这可比看灯更温暖。"那一刻，车灯连成一条光带，映着每个人冻红的脸，像条流动的银河。

开学那天整理寒假相册，翻到滑雪场摔跤照和焦糖酱般的红烧肉照片，忽然觉得那些狼狈时刻比顺利的时光更珍贵。滑雪教会我跌倒后爬起来，学做菜让我懂得失败是老师，而全家挖通道的经历，让我明白有些温暖是靠双手创造的。寒假像本厚重的童话书，每一页都藏着成长的密码，等我们慢慢去读。