蝉鸣声里总浮起青石板巷子的记忆。老槐树在巷口投下斑驳树影，树皮皲裂的纹路里藏着整条街的童年故事。那时的夏天像浸了糖水的麦芽糖，黏稠得能裹住所有奔跑的脚步。

巷尾张婶家的葡萄架下，是我们天然的避暑胜地。每到午后三点，整条巷子的孩子都会涌向那片绿荫。阿黄总爱躺在竹席上，用蒲扇摇出均匀的节奏，扇面上画着歪歪扭扭的太阳。我们轮流当"小裁判"，在葡萄架下玩捉迷藏。记得有次我躲进张婶家的陶瓮里，瓮口刚被泥封上，阿黄就举着根树枝喊："看！阿青变成腌菜啦！"瓮外此起彼伏的笑声震得葡萄叶簌簌摇晃，直到张婶举着竹扫帚出来驱赶，我们才从陶瓮里探出头来，头发上沾满苍耳和蒲公英。

秋分后的第一场雨总带着柿子成熟的甜香。巷子东头老李家的柿子树今年结得格外多，暗红色的果实压弯了枝头。那天下午，我们十几个孩子围着那棵树，像一群闻到蜂蜜的蜜蜂。阿黄掏出他攒了半年的钢镚儿，说要请大伙儿吃柿子。我们轮流爬上竹梯，用长竹竿敲打成熟的果实。有个叫二牛的男孩差点摔下梯子，柿子却像长了翅膀似的，扑通一声砸在青石板上，裂开的果肉染红了半块砖。后来我们坐在湿漉漉的台阶上分享柿子，柿子核被我们串成项链挂在脖子上，甜味在舌尖化开的瞬间，仿佛能尝到整个秋天的重量。

最冷的腊月里，巷子变成了童话里的雪国。我们堆的雪人比张婶家的腌菜缸还高，阿黄用红头绳给雪人系上蓝围巾，说是要送给隔壁新搬来的小哑巴。雪球在雪地上滚出深深浅浅的沟痕，二牛摔了一跤，膝盖蹭破的伤口沾着雪粒，倒成了雪人脸上的"酒窝"。那天晚上，我们围着李爷爷家的火塘烤红薯，火光把每个人的脸都映得通红。李爷爷讲起年轻时在关东当马夫的故事，火塘里的松木噼啪作响，烤红薯的焦香混着烤白果的甜味，在热气腾腾的屋檐下织成一张温暖的网。

最难忘的是那个飘雪的除夕夜。张婶蒸了三十个白面馒头，阿黄用竹签串成糖葫芦模样挂在门楣上。我们裹着棉袍在雪地里写春联，二牛把"福"字的"福"字最后一笔写成钩子，说是要钩住好运。守岁时，小哑巴突然从屋里跑出来，手里举着用雪捏的兔子，眼睛亮晶晶地冲我们笑。原来他整日躲在屋里，把雪揉捏成小动物，准备给我们惊喜。那晚的雪落得特别静，静到能听见窗花在玻璃上融化的声音。

如今巷子里的青石板已被水泥覆盖，葡萄架化作钢筋水泥的围墙。但每当暮色四合，我仍能在街角遇见抱着雪人模型的孩子，听见熟悉的笑声从某扇窗里飘出来。那些沾着泥土和草屑的童年碎片，像被时光封装的糖果，在记忆深处永远保持最初的甜味。