七月的蝉鸣裹挟着热浪，空气里浮动着潮湿的暑气。我攥着书包带子站在村口老槐树下，看着阿强他们几个已经跳上开往河边的三轮车。车斗里堆着几箱矿泉水，塑料桶里晃荡着几尾银色的鲫鱼，这些在城里人眼中寻常的物件，此刻都成了我们逃离酷暑的通行证。

河湾的水面像块烧红的铁板，岸边的芦苇丛却蒸腾着清凉的雾气。阿强第一个跳进水里时溅起的水花惊飞了芦苇丛里的白鹭，我们几个男生立刻模仿着他的动作扎进沁骨的河水。我至今记得小胖被水草缠住脚踝的狼狈模样，他像条搁浅的泥鳅在浅滩上扭动，直到阿强用竹竿勾住他的腰带才拽回岸边。水珠顺着他的鼻尖滴落，在阳光下折射出细碎的虹光，这场景比任何动画片都更让人心跳加速。

正午的太阳把水面烤成一片晃眼的银箔，我们开始玩"老鹰捉小鸡"的古老游戏。阿强当老鹰时总爱故意把"母鸡"往深水区推，我负责保护最后排的胆小鬼小芳。突然有片枯叶擦过我的耳际，定睛看去竟是条银鳞闪烁的鲈鱼，它摆尾时掀起的波浪惊得小芳尖叫着扑进水里。我们追着鱼群游到河中央时，发现水草间藏着半截褪色的红头绳，那是去年夏令营时阿强妈妈为我们编的号码绳。

玩累的午后，我们蹲在浅滩边用石头堆城堡。湿润的泥沙从指缝间漏下，在阳光下泛着珍珠般的光泽。小芳捡到枚完整的螺壳，我们轮流把它贴在耳边听"海浪声"。忽然有细碎的响动从芦苇深处传来，阿强说那是水獭在晒太阳，可我们翻遍了整片河滩，只找到几枚圆溜溜的鹅卵石。夕阳把我们的影子拉得很长，石堆城堡在暮色中渐渐模糊，像被河水溶解的糖纸。

归途的三轮车上，小芳的草帽边沿挂满了水珠。她举着那枚螺壳让我们猜能装多少水，阿强用矿泉水瓶接来河水倒进螺壳，清亮的水声惊醒了蜷在车斗里的橘猫。路过晒谷场时，老张叔正在河里捞鱼，竹篓里银光闪烁的鱼群让他眯起眼睛笑："这些娃娃今年又长膘了。"我们几个偷偷把刚摘的狗尾巴草插进鱼篓，看它们扭动时溅起的水花在暮色里划出细碎的银河。

回家路上，晚风送来河水的腥甜气息。我摸着后背被晒脱皮的皮肤，突然发现阿强他们几个的裤脚都沾着星星点点的泥浆。这些泥点在月光下泛着幽蓝的光，像我们埋在河滩的无数个秘密。路过村口老槐树时，有萤火虫从树洞里飞出来，在半空拼出模糊的字迹，仿佛在提醒我们：那些关于水、泥巴和蝉鸣的夏日，永远封存在二十岁的夏天。

后记：第二天清晨，我在河湾发现阿强他们用石块围出的"城堡"变成了养鱼的水塘。晨雾中飘来新摘的野莓香，混着几尾小鱼摆尾时的银铃声响，恍惚间又看见那个蝉声如潮的午后，我们像一串散落的珍珠，被河水串联成最明亮的项链。