我总是被贴上"贪玩"的标签，这个评价从小学一年级开始就随着我一路成长。记得三年级时，班主任王老师在家长会上说："小航这孩子很聪明，就是太爱玩，课堂纪律需要加强。"她的话像根细针，在我心里扎出个小小的窟窿。那时的我正蹲在教室后排玩着纸飞机，听见这话下意识把飞机塞进课桌，却没注意到窗台上那盆被遗忘的绿萝已经枯萎了。

真正让我意识到问题的，是五年级的春游。那天我们班要去郊外写生，我却在山脚下的溪边追着蝴蝶跑，直到集合铃响才慌慌张张折返。当其他同学在画板上涂抹山野的油彩时，我的速写本上只有几片沾着泥巴的树叶。回程大巴上，班主任把我的画本拍在桌上："艺术需要专注，就像做陶艺不能总去摸泥巴。"这句话让我在颠簸的车厢里坐了一整天，看着窗外飞掠的风景，第一次觉得那些看似热闹的时光其实藏着空白。

初中生活彻底改变了我的认知。体育课上，我总想尝试最刺激的项目：从跳高垫子直接蹦到双杠，在接力赛时故意冲错道。直到初二篮球联赛，我作为队长在决赛前夜通宵打游戏，结果比赛当天被队友发现时，手机屏幕还亮着未完成的副本。当对手投进绝杀球时，我望着记分牌上刺眼的0:2，突然明白贪玩就像在沙地上盖房子，风一吹就什么都没有了。

这种顿悟让我开始重新规划时间。我把书包侧袋换成笔记本，课间不再追逐打闹，而是和同桌轮流讲解错题。周末不再沉迷游戏，转而报名了模型制作社团。记得第一次成功拼装出1:18的航模时，机翼在阳光下泛着金属光泽，那种成就感比通关游戏更让人心跳加速。期中考试排名上升了12位，班主任在班会上说："真正的贪玩是让生活更有趣，而不是让时间溜走。"

现在站在初三的门槛上，我依然会被同学称为"贪玩精"，但这次他们指的是会在数学课偷看漫画，会在历史作业里画卡通注释，会在考试前夜约着去天台看星星。上周整理旧物时，翻出小学的纸飞机和初中航模零件，突然发现那些曾经被视作浪费的时光，其实都变成了记忆里的星星点灯。或许贪玩不是原罪，而是需要懂得什么时候该追着蝴蝶，什么时候要握紧画笔——就像此刻我正用钢笔在作文本上记录这些文字，窗外的晚霞刚好把"成长"两个字染成温暖的橘红色。