夏日的午后，我蹲在院角的槐树下，发现一片枯黄的蝉蜕挂在树皮上。乳白色的外骨骼裂成两半，内部残留着几根淡褐色的绒毛，像极了婴儿褪下的襁褓。这具空空的躯壳让我想起生物课上学过的蝉的羽化过程——它们要在地下蛰伏数年，才能在某个清晨破土而出，用新生的翅膀迎接阳光。

记得去年春天，我在学校后山见过正在抽条的竹笋。那些裹着褐壳的嫩芽白天只肯向上顶出半寸，却在某个闷热的午夜突然拔高两米。竹节间残留的旧衣仿佛在诉说：生命最壮丽的蜕变往往发生在无人见证的时刻。就像我书桌上的那盆绿萝，总在某个周末被遗忘在角落，却在下周的晨光中突然垂下三片新叶，叶脉间还沾着昨夜凝结的露水。

最让我震撼的是去年秋天在郊外看到的蒲公英田。当金黄的绒球被秋风掀开时，数以万计的种子带着降落伞冲向天空。有个老农蹲在田埂边，用枯瘦的手掌接住飘落的花种："这些小家伙要飞过三座山才能找到落脚地呢。"他布满沟壑的脸上绽开笑容，仿佛看见无数个春天正在种子翅膀上孕育。这种对生命延续的笃定，让我想起敦煌壁画里那些穿越千年依然含笑的飞天。

前些天整理旧物，翻出初中时埋在阳台的玻璃罐。里面装着五片风干的枫叶，每片叶柄都系着褪色的红丝带。那是和同学在秋游时捡的，我们曾约定要收集十二片叶子，等来年春天再相会。如今丝带早已发黑，但叶脉间凝固的阳光依然清晰可见，像封存着某个永不褪色的午后。

生物老师曾说，蝉的幼虫要经历十七年黑暗的蛰伏，才能换来一个月的生命绽放。此刻我忽然明白，那些看似静止的瞬间，恰是生命积蓄力量的重要时刻。就像竹笋破土前要顶开层层岩土，蒲公英种子要穿越重重障碍，我们的成长也充满了这样的蛰伏与突破。

暮色渐浓时，我轻轻将蝉蜕放回树杈。晚风掠过树梢，几只萤火虫从叶缝中飞起，在空中划出细碎的光轨。这让我想起《庄子》里"虚室生白"的智慧——生命最珍贵的部分，往往诞生于看似空无一物的留白之中。那些我们经历过的等待、沉淀与蜕变，终将在某个不经意的时刻，化作照亮前路的星光。