（开头段落）

夏日的蝉鸣声在操场上空此起彼伏，我站在跑道起点线前，攥紧手中的号码布，汗水顺着发梢滴落在塑胶跑道上。这是初中最后一次运动会，也是我第一次报名四百米接力赛。望着对面看台上挥舞的班旗，喉咙里泛起一股酸涩，三个月前那个阴雨绵绵的傍晚突然浮现在眼前。

（第二段：事件起因）

那是个飘着细雨的周五傍晚，班主任王老师抱着训练计划表走进教室时，雨水正顺着窗棂在玻璃上蜿蜒成溪。"下周运动会，咱们班要冲击接力赛冠军。"她将计划表拍在讲台上，泛黄的纸页上密密麻麻标注着训练时间，"但需要四名队员，现在自愿报名。"教室里瞬间安静得能听见雨滴敲打窗玻璃的声音。我盯着自己磨破的球鞋，想起去年运动会因脚伤放弃的百米赛跑，手指无意识地绞着衣角。

（第三段：困难与转折）

报名表最终在教室后墙贴出时，我看见自己名字旁画着个歪歪扭扭的哭脸。每天放学后的训练场成了我的"秘密基地"，夕阳把跑道染成蜜色时，我能听见自己沙哑的喘息声与远处篮球架的吱呀声混在一起。第三次训练时，我在弯道摔破了膝盖，血珠渗进白袜子的瞬间，突然听见看台上传来整齐的喊声："林小雨加油！"转头看见全班同学举着自制的加油板，粉笔字在暮色中格外清晰——"四百米不倒，我们就是你的后盾"。

（第四段：细节描写）

真正让我明白团队力量的时刻发生在比赛前夜。月光透过体育馆的纱窗，在地板上投下细碎的光斑。队长陈浩正蹲在地上研究接棒区，他额角的伤疤在灯光下泛着微光——那是上周训练时为保护我而撞到栏杆留下的。"接棒时重心要压低，像小鹿跳过灌木丛那样。"他边示范边用粉笔在地面画出弧线，"我们班有化学课代表，明天记得让他来计算最佳交接角度。"我望着他沾满白粉的手，突然发现这个总爱顶嘴的"刺头"眼眶发红。

（第五段：比赛过程）

发令枪响的刹那，我像离弦的箭冲了出去。第一个弯道时，余光瞥见看台上突然炸开的班旗，红白相间的条纹在风中猎猎作响。第三棒的小雨带球如风，她冲刺时马尾辫扬起的弧度让我想起初二那年运动会，她也是这样把接力棒稳稳塞进我手里。冲过终点线时电子屏显示3分28秒，比去年快了整整十秒。欢呼声中，我看见陈浩正用校服袖子帮小雨擦汗，两人额角的汗珠在阳光下闪闪发亮。

（结尾段落）

颁奖仪式上，我们四个人手捧的铜牌在阳光下泛着温润的光泽。王老师把训练计划表复印件递给我时，纸页间还夹着片枫叶标本——那是我们最后一次训练时摘的。"成长就像接力赛，"她指着表格上密密麻麻的批注，"每个名字旁边都是集体的勋章。"此刻我忽然明白，那些被汗水浸透的黄昏，那些摔破的膝盖，那些被粉笔灰染白的校服，都在默默编织着比奖牌更珍贵的记忆。跑道尽头的梧桐树沙沙作响，我知道明年春天，这里又会响起新的加油声。