清晨五点，我裹着毛毯蜷缩在副驾驶座上。父亲将保温杯里的姜茶递给我，车窗外还笼罩在墨色中。这是第三次自驾去川西，前两次都止步于九寨沟，而这次我们要穿越四百公里无人区，去寻找传说中终年云雾缭绕的"雾海雪山"。

车轮碾过青石板路时，晨雾突然在山坳里翻涌起来。父亲猛打方向盘避开横在路中央的落石，我看见后视镜里掠过成群的岩羊，它们的蹄子叩击岩石的脆响与引擎声交织成独特的晨曲。当我们终于抵达海拔四千米的垭口，云海像打翻的牛奶罐倾泻而下，天地间只剩流动的银白色。父亲掏出老式胶片相机，我忽然发现他鬓角的白发在晨光中泛着珍珠般的光泽——这或许是我们离天空最近的时候。

下山的第三天，我们在雅安遭遇暴雨。盘山公路被冲断，二十多辆车被困在泥泞中。雨幕中传来"轰隆"巨响，我看见三个裹着军大衣的老者正用铁锹清理塌方的碎石。他们佝偻的背影在雨帘中摇晃，像三株倔强的老松。父亲递上矿泉水时，为首的老者摆摆手："这雨要下到后半夜，咱们得搭把手。"后来我们跟着他们用麻绳固定松动的巨石，当第一缕阳光刺破云层时，看见老人们用草鞋在泥地上写下的歪扭字迹："风雨同舟"。

翻越折多山的那天黄昏，夕阳把雪山染成金色。父亲指着远处说："看见那些牧民帐篷没？"我顺着他的手指望去，六顶天蓝色蒙古包像散落的宝石，炊烟与晚霞在暮色中交融。一个裹着羊皮袄的少女端着铜壶跑来，用生硬的汉语说："叔叔阿姨，喝酥油茶。"她手腕上的银镯叮当作响，让我想起敦煌壁画里反弹琵琶的飞天。

归途经过若尔盖草原时，我忽然明白风景的真谛。那些被我们匆匆拍下的雪山湖泊，不过是流动的风景；真正值得珍藏的，是修路老者掌心的茧、牧民递来的热茶、暴雨中共同铲出的道路。当父亲把车停在老宅门前，母亲正在院里晾晒花椒，夕阳给她的银发镀上金边。这一刻，我忽然懂得：人生旅途最动人的风景，原来就藏在与世界的每一次相遇里。

暮色渐浓，车灯在山路上划出温暖的光带。后视镜里，那些穿越过的云海、翻越过的雪山、邂逅过的人们，都化作车窗外流动的星河。或许我们终其一生都在寻找风景，而风景早已把最珍贵的礼物，悄悄藏进了每个人的行囊。