（开头段落）

清晨五点四十分，厨房的玻璃窗蒙着薄雾。我揉着惺忪睡眼推开房门，看见母亲正踮着脚尖擦拭吊柜顶层的玻璃罐，晨光从她发梢的银丝间漏下来，在她深蓝色的旧毛衣上投下细碎的光斑。她转身时围裙带子扫过我的肩膀，带着葱花和豆浆的香气。这个瞬间，我忽然想起去年冬天住院时，也是这样被她裹着毛毯，听着她哼着走调的《茉莉花》在病房来回踱步。

（第二段：日常的温暖）

母亲的手掌永远带着洗洁精的柠檬味。记得初二那年随父亲去南方出差，返程航班延误七小时。在机场候机厅的长椅上，我盯着自己干裂的嘴唇发呆，直到母亲举着保温桶挤进人群。铝制饭盒里飘出热腾腾的鸡汤，她摘下口罩时，鼻尖冻得通红："你爸特意托人买的土鸡，炖了六个钟头。"后来每当我看见飞机掠过云层，总会想起她蹲在登机口反复确认我系好安全带的样子，像候鸟妈妈目送雏鸟远行。

（第三段：风雨中的灯塔）

初三模考失利那天，我在数学办公室哭得打嗝。母亲没有像往常那样直接买来提神咖啡，而是默默把我的错题本按科目分类，用荧光笔标出每道题的知识点。周末她带着我爬香山，在半山腰的凉亭里，她指着云海说："你看那些被风吹散的云，就像你错题本上的红叉，散落是因为还没找到归处。"那天她背着我走了两千级台阶，我伏在她背上听见她急促的心跳，混着山风送来松针的清香。

（第四段：永不熄灭的光）

高考前夜的暴雨突至，我发着高烧写卷子。母亲用酒精棉球给我擦手心，冰凉的触感让我打了个激灵。凌晨三点，她轻轻掀开我的被子，端来盛着枸杞银耳羹的瓷碗。月光从窗帘缝隙漏进来，照着她鬓角新添的白发，在瓷碗边缘凝成细小的银河。那天清晨，我在考场看见她举着写有"加油"的纸板，红笔写的字迹被雨水晕染成温暖的光圈。

（结尾段落）

此刻我站在大学宿舍的窗前，台灯在摊开的录取通知书上投下暖黄的光晕。楼下传来母亲在厨房剁排骨的声响，混合着远处早市的小贩吆喝。我忽然明白，太阳从来不是恒星的具象，而是母亲在厨房氤氲的雾气，是深夜书桌旁永远亮着的台灯，是人生每个至暗时刻里，那个愿意背着你穿越荆棘的身影。那些被岁月磨砺出的皱纹里，藏着比任何星辰都璀璨的光芒。