深秋的银杏叶飘落在青石台阶上时，我总会想起爷爷布满老茧的手。那双手总戴着顶针，银亮的圆圈在阳光下会泛起细碎的光，像他眼角的皱纹一样藏着岁月的故事。

爷爷的银顶针是修鞋铺的传家宝。他总说这顶针是年轻时在东北当学徒时师傅送的，针尖上还刻着"1953"的字样。每逢周末，他便会搬出红木箱，取出珍藏的皮料、线团和顶针，教我如何用"藏针法"缝补帆布书包。记得十二岁那年我的书包被同学扯破，爷爷用顶针抵住针尖，在帆布上勾出朵梅花形状的补丁。他教我穿针要"三短一长"，线头要藏进布纹里，"这样才像没缝过一样。"补好的书包挂在门后，经年累月竟看不出半点痕迹。

除了手艺，爷爷的耐心更让我难忘。他总说"慢工出细活"，所以教我写字时，会让我把毛笔浸在清水里站半小时，等笔尖吸饱水分再写字。有次我写"永"字最后一捺总歪斜，他就在宣纸上画了道波浪线，让我每天临摹一百遍。寒冬腊月，他裹着军大衣守在书房，看我在煤油灯下反复描摹，手背上结着白霜也浑然不觉。直到春分那天，我终于写出了能独立挂起来的"永"字，他眼角的皱纹里漾开的笑意，比窗外的杏花还要灿烂。

爷爷的善良像他珍藏的陈皮茶般越陈越香。村东头王婶的独子当兵时，他悄悄把攒了半年的粮票塞给王婶；邻家小芳生病的学费，他悄悄托人捎去；就连村口流浪的野猫，他也会在雪天用棉袄裹着喂食。去年除夕，我看见他蹲在村口喂猫，棉鞋踩着积雪结成冰壳，却把最后半块腊肉留给了瑟瑟发抖的橘猫。那一刻，暮色中的他像尊石像，又像团温暖的火。

去年深秋，爷爷的顶针突然不翼而飞。我翻遍所有抽屉，直到在老屋梁上发现那枚生锈的顶针——原来他悄悄用来给村西李大爷补好了磨破的棉裤。那天我红着眼眶帮他重新打磨顶针，发现针尖已经磨平，却依然能勾出完美的弧线。他摸着银顶针说："这顶针啊，补的是东西，更是人心。"如今我接过那枚传承的顶针，在补丁上绣出银杏叶的纹样，终于懂得：真正的手艺不在针脚的密不密集，而在能否用双手温暖人心。

银杏叶又黄了，我站在老屋前整理修补好的书包。风过林梢时，恍惚听见银顶针在红木箱里叮当作响，那是岁月在诉说着：有些东西永远不会褪色，就像爷爷手把手教我的，那颗永远年轻的心。