（开头段落）

教室后墙的爬山虎又抽出新芽了，在四月的风里轻轻摇晃。我望着课桌上那道浅浅的划痕，突然想起去年冬天和林晓一起逃课时，被教导主任追着跑过三条街的往事。朋友就像暗夜里突然亮起的路灯，总能在最疲惫的瞬间，为我们照亮前行的方向。

（成长陪伴）

初中三年，晓晓始终坐在我的斜前方。记得刚开学时我总把数学作业本塞在书包最底层，直到某个黄昏她突然把本子拍在课桌上："王同学，这周月考你打算把函数公式忘到毕业典礼吗？"她说话时马尾辫上的蝴蝶结跟着晃了晃，我涨红着脸把本子摊开，发现每道错题旁都画着卡通小人举着"加油"的牌子。后来我们发明了"错题交换站"，她教我解几何题时，我会用自制的错题漫画回报她。当我在月考卷上第一次写出完整的二次函数图像时，她激动地用红笔在我的卷子上画了颗星星。

（生活困境）

初二那年冬天格外寒冷，我父亲突然失业后，母亲整夜整夜地咳嗽。某个飘雪的清晨，我蹲在自行车棚里哭得打嗝，晓晓裹着厚厚的羽绒服冲进来，鼻尖冻得通红："我奶奶蒸了姜汤，跟紧我！"她把我拽上她的二手自行车，在积雪未化的马路上摔了三次，最后却把姜汤塞进我手里时，汤碗上还结着冰碴。后来我们常去学校后巷的早餐铺，她总把最热乎的豆浆让给我，自己就着白粥啃冷掉的包子。有次我发烧到39度，她整夜守在我床边，用温毛巾给我擦手心，直到我退烧时发现她睡熟的睫毛上还挂着泪珠。

（共同成长）

初三的暑假，我们报名了社区志愿者活动。在福利院给孩子们上课时，晓晓发现小杰总把蜡笔藏在抽屉里。原来这个自闭症孩子会把彩虹画成黑色，被同学嘲笑后躲进了角落。那天我们蹲在走廊画了整晚的彩虹，晓晓把她的水彩颜料全倒出来，我们就在水泥地上画了条会发光的河。当小杰第一次主动牵起我们的手，把画着歪扭太阳的蜡笔画塞给我们时，晚风卷着蝉鸣掠过耳畔，我突然明白友谊不是相互取暖的避风港，而是共同成长的催化剂。

（结尾升华）

中考结束那天，我们在校门口的老槐树下合影。晓晓把她的校牌挂在我书包上，金属牌在阳光下折射出细碎的光。我突然想起那个总说"友谊是会呼吸的"的女孩，想起她递来姜汤时冻得发紫的指尖，想起我们共同画在水泥地上的彩虹。原来真正的朋友不是永远站在你身后的影子，而是那个愿意陪你跌倒又笑着爬起来的人，是会在你迷茫时递来火把，又在你看清方向时悄悄退后半步的人。就像此刻掠过槐树叶尖的微风，虽看不见踪迹，却能永远托起飘落的叶子。