（开头段落）

我总觉得自己像一只炸毛的猫，一点就燃的脾气像根弦绷得太紧。记得初中时因为数学考试没考好，我摔了试卷冲进房间把门锁上，直到母亲在门外站了整整两小时才听见钥匙转动的声音。那天她红着眼眶说："你爸爸年轻时也这样，但后来学会用另一种方式解决问题。"这句话像颗种子在我心里埋下，直到现在才真正发芽。

（坏脾气根源段落）

追溯性格源头，大概要追溯到家族遗传的暴脾气基因。外公是退伍军人，每次家人生气时他都会摔筷子："说到底就是态度问题！"这句话成了我们家的"祖训"。父亲遗传了外公的急躁，我则继承了母亲的敏感。小时候我总把"你根本不听我解释"挂在嘴边，小学时因为同桌多拿了我的橡皮，我当众把整盒橡皮砸在了他课桌上。那个男孩从此再没和我说过一句话，而我直到毕业典礼才在同学录上看到他歪歪扭扭写下的"对不起"。

（家庭影响段落）

坏脾气最直接的受害者是我的父母。母亲至今保留着我初中时的日记本，里面密密麻麻记满了"今天又和妈妈吵架了""爸爸又吼我了"。去年冬天她急性阑尾炎住院，我却在医院走廊里和父亲为是否做手术争执了四十分钟。护士后来告诉我，我父亲攥着缴费单的手抖得几乎握不住笔。那天深夜，我蜷缩在病房外的长椅上，看着父母鬓角的白发在月光下泛着银光，突然意识到自己正在重复他们当年争吵的剧本。

（朋友关系段落）

初中三年我换了四次同桌，最要好的朋友小雨曾红着眼眶说："你每次发火后都像换了个人。"这句话像记耳光打醒了我。高二时参加辩论赛，我因为队友临时改稿而摔了辩词本，小雨默默捡起纸团时说的那句"要不要试试我们重新编"，让我第一次体会到冷静的力量。后来我们组拿了校赛冠军，领奖时她轻轻碰了碰我的肩膀，我感受到前所未有的温暖。

（改变过程段落）

真正改变是从我开始写"情绪日记"开始的。每天睡前记录三件令人生气的事，并分析自己的反应模式。有次体育课被同学撞到摔破膝盖，按计划本该发火，却意外发现对方只是慌乱中没注意。我开始在手机里存"冷静锦囊"：深呼吸三次、数到十再开口、用"我感到..."句式表达。最有效的还是每周日的家庭会议，我们轮流分享一周情绪事件，父亲现在会主动说："这次我确实处理不好，下次注意。"母亲则教我制作"情绪温度计"，用1到10分量化愤怒程度。

（现状与感悟段落）

现在的我依然会在考试失利时手心冒汗，但已经能控制住摔笔的冲动。上周和父亲为游戏时间争吵，我掏出温度计说："现在7分，再过十分钟降到5分如何？"他愣了两秒，突然笑出声来。这种转变带来的不仅是家庭关系的缓和，更让我理解到：坏脾气不是性格缺陷，而是需要修炼的技能。就像外公说的，真正的强者不是从不生气，而是懂得把情绪转化成行动力。

（结尾段落）

站在高中走廊看着毕业倒计时牌，我终于明白坏脾气就像一面镜子，照见我的急躁也映出成长的可能。那些摔碎的橡皮、写满的日记、重修的友谊，都在告诉我：与其改变环境，不如修炼自己。现在的我依然会生气，但学会了在情绪火山爆发前，先给自己按下暂停键。这或许就是青春最好的课业——学会与自己的脾气和平共处。