（开头段）

教室后排的玻璃窗总是被阳光斜斜地切分，粉笔灰在光束里浮沉，像无数个跳动的音符。每当这样的时刻，我总会想起张老师站在讲台上的身影。她总爱把深褐色的长卷发盘成利落的发髻，灰蓝色的毛呢外套在暖气片烘烤下微微鼓起，镜片后的目光像浸过山泉的琥珀，能精准捕捉到每个角落的注意力。这位教我三年语文的语文老师，用她独特的教学方式在我心里种下了文学的种子。

（第一段：课堂上的启蒙）

初二那年，张老师用《荷塘月色》开启了我的文学启蒙。她将朱自清笔下的月色化为立体投影，让我们闭上眼睛想象"曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子"。当后排的男生开始打哈欠时，她突然举起粉笔敲击黑板："你们闻到了荷香了吗？摸到了荷叶的脉络了吗？"教室瞬间安静，只有粉笔与黑板碰撞的脆响。我至今记得她用红笔圈出"田田的叶子"时，睫毛在镜片后投下的细小阴影，像月光在荷叶上流转的波纹。

（第二段：作文批改的细节）

期中考试后的作文讲评课上，张老师捧着作文本在教室里来回踱步。她特别强调了李明的《我的爷爷》："小林啊，你写爷爷修收音机时，应该让读者听见齿轮转动的声音。"说着，她突然蹲下身，从讲台下的储物柜里取出个铁皮盒子。里面整整齐齐码着二十几个不同型号的收音机零件，"这是我收集了半年的教学道具，下次写作文可以借你们用。"那天下午，我看见她戴着老花镜，用镊子将零件摆进透明标本盒，每个盒子都贴着标签：1978年上海牌、1985年牡丹江半导体厂......

（第三段：特殊时期的陪伴）

高二期中考试失利后，我在操场角落蹲到暮色四合。张老师不知何时出现在身后，递给我一杯温热的姜茶。她没有责备我的数学试卷，反而抽出我藏在书包里的《飞鸟集》："泰戈尔说'生如夏花之绚烂'，但更要相信'使生如夏花之绚烂的，正是那日复一日的坚持'。"她翻开书页，指着其中一页被荧光笔划得密密麻麻的批注："这是我当年在师范学校写的读书笔记，你要是愿意，我们可以一起重读。"那天起，她办公室的灯常常亮到十点，我们对着泛黄的书页讨论诗句，争论尼采与庄子的异同。

（第四段：毕业季的传承）

毕业典礼前夜，张老师把我们的作文本装订成册。封面是她手写的毛笔字："致即将启程的蒲公英们"。最后一篇作文里，她悄悄夹了张泛黄的纸条："记得给张老师回信，地址在'时光邮局'。"毕业典礼当天，我作为学生代表发言时，突然发现礼堂穹顶的射灯设计成百叶窗形状——那是张老师退休前亲手设计的灯光装置，每个叶片都刻着《诗经》里的句子。当《送别》的旋律响起，我看见她站在观众席最前排，眼角的皱纹里盛满笑意，像她当年在黑板上写下的诗句："桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。"

（结尾段）

如今每当我翻开那本泛黄的作文本，总能闻到油墨混合着粉笔灰的独特气息。张老师教会我的不仅是"落笔惊风雨"的文采，更是"润物细无声"的育人智慧。她像一株老槐树，把年轮刻进教室的砖缝，把根系扎进每届学生的记忆深处。那些被她点亮的眼睛，终将在某个星光璀璨的夜晚，将同样的光芒传递给更多人。