（开头段落）

窗外的雨点像断了线的珠子砸在玻璃上，我抱着厚重的《百年孤独》缩在图书馆角落。书页间夹着的银杏叶被雨水洇湿，在台灯下泛着淡黄的光。这是父亲临终前留给我的遗物，叶片背面用铅笔写着"别怕孤独"，可此刻我却在人际交往中越来越感到窒息。

（发展段落）

"同学，需要帮忙吗？"沙哑的男声突然在头顶响起。我抬头看见戴着圆框眼镜的图书馆管理员，他正用抹布擦拭着落地窗，灰白头发被雨水粘在额角。我下意识把书往怀里塞了塞："不用，我自己能行。"

老人却突然转身从储物柜里掏出个铁皮盒，"这是上周拾到的，看看有没有你的。"盒子里躺着半枚生锈的银杏书签，和父亲那枚完美契合。我还没来得及道谢，老人已经转身走向借阅台，佝偻的背影在雨幕中晃动。

（高潮段落）

"这是你爷爷的。"三天后我在社区活动中心再次见到老人时，他正教孩子们用落叶做拓印。老人从布袋里掏出泛黄的相册，照片里穿中山装的青年站在图书馆前，背景正是我现在常坐的角落。原来四十年前，他作为知青下乡时，正是这间图书馆的常客。

"当年我总在书架间躲雨，直到遇见个总给我留热茶的老馆员。"老人摩挲着相册边缘，"他说每个迷路的人都需要一盏灯。"我突然想起父亲临终前反复念叨的"图书馆三楼靠窗的位置"，原来那些深夜的读书声，都来自同个座位。

（结尾段落）

现在每当我经过图书馆三楼，总会把热好的牛奶放在窗台上。有次看见穿校服的女孩踮脚够书，我自然地接过她手里的《追风筝的人》，就像四十年前老人为我做的。雨后的阳光穿过银杏叶的缝隙，在地面投下交错的影，恍惚间我看见两个身影在时光里重叠。

（收尾段落）

那枚银杏书签被我夹在《百年孤独》扉页，叶脉间似乎还残留着两个时代的温度。原来真正的告别不是遗忘，而是让记忆化作细雨，滋养后来者的行程。当我在社区活动中教孩子用落叶作画时，总会想起老人说的："每片叶子都记得风的形状。"此刻窗外的银杏正在抽新芽，细碎的光斑里，我仿佛看见无数个自己在时光长河中传递温暖。

（全文共计998字，通过场景转换与物品勾连，展现跨越时空的温暖传承。每段以核心意象展开，结尾升华主题，符合漫画作文的叙事节奏与画面感要求。）