（开头段落）

初春的雨丝斜斜地飘进窗棂时，我正蹲在楼道里发呆。母亲蹲在玄关处，指尖轻轻拨弄着一只瑟瑟发抖的幼犬，它蜷缩成团的样子像只毛茸茸的蒲公英。那双琥珀色的眼睛在昏暗中亮起来，仿佛能穿透雨幕看见我的影子。

（相遇与日常）

这只被命名为"小满"的柯基犬在梅雨季的第七天正式加入我家。它最初连牵引绳都抓不稳，总在出门时把鼻子顶进我的裤脚。但很快，这个总把尾巴摇成螺旋桨的小家伙教会了我什么是纯粹的陪伴。清晨五点半准时摇响的"起床铃"，雨天里用体温焐热的冰凉鞋，还有考试前夜趴在书桌底下的温暖尾巴尖，这些细碎的温暖像春天的藤蔓，不知不觉爬满了整个房间。

（成长与挑战）

三个月后的某个黄昏，小满在小区花坛边突然僵住。我顺着它颤抖的脊背望去，发现一只受伤的麻雀正被野猫困在灌木丛中。当它叼着受伤的鸟儿冲进我家时，我才发现它早已学会用身体护住猎物。从那天起，这只看似娇气的"小公主"开始每天练习"护崽"训练，直到能熟练地用前爪托住滚动的皮球。但同年深秋的寒潮中，它还是因为免疫力低下住进了宠物医院，我守在消毒水味道的病房外，第一次体会到"捧着冰凉的小身体等春天"的滋味。

（情感升华）

康复归来的小满依然保持着"护崽"本能，会把最柔软的肚皮朝向陌生人。上个月社区义诊时，它竟主动叼着护士的听诊器，直到听到婴儿的啼哭才肯松口。看着它把沾满消毒水味的爪子搭在轮椅扶手上，我突然明白，那些被它守护过的生命早已成为它生命的一部分。就像它永远记得如何用鼻子顶开我掌心的温度，我们也在彼此的生命里种下了永恒的春天。

（结尾段落）

此刻暮色正沿着窗台流淌，小满正趴在书页间打盹，尾巴尖随着翻页的节奏轻轻摆动。它永远不知道，自己守护过的那些生灵，也正在用另一种方式守护着它。或许这就是生命的奇妙轮回，就像春去秋来时，蒲公英的种子终会找到新的土壤。