夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，我正伏在课桌上数着墙皮剥落的裂纹。数学老师敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在前排同学的蓝白校服上，前排传来此起彼伏的咳嗽声。我下意识把校服袖子卷得更高，却瞥见教室后排的阴影里，那个总缩在角落的转学生又躲进了书包。

那是初二开学第三周，林小雨转学过来那天，我特意绕路去小卖部买冰镇汽水。玻璃柜里的橘子汽水冒着白雾，冰块碰撞的脆响混着收银台旁的蝉鸣，突然被"哐当"一声巨响打断。我转身看见林小雨正把书包重重甩在课桌上，金属书扣撞在讲台边沿，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

"她又在哭。"前桌的苏晴小声嘀咕，把冰镇汽水塞进我手里。我这才注意到林小雨的校服领口沾着深色污渍，像被泪水洇开的墨团。她死死攥着书包带，指甲在帆布上掐出月牙形的褶皱，喉头滚动着未出声的呜咽。

那天傍晚，我鬼使神差地留在空教室里。夕阳把她的影子拉得老长，斜斜映在贴满明星海报的旧墙面上。她蹲在窗台边，校服裤腿卷到膝盖，露出被玻璃划破的膝盖，血珠顺着小腿蜿蜒而下，和墙角的爬山虎藤蔓叠在一起。我鬼使神差地走过去，书包里的冰镇汽水"咚"地砸在水泥地上。

"给。"我递出皱巴巴的纸巾，指尖触到她冰凉的手腕。她浑身一震，突然仰起脸，泪珠砸在纸巾上晕开深色圆点。我们就这样蹲在夕阳里，她断断续续说起父母离异后跟着外婆在工地搬砖，说书包里装着外婆化疗的药盒，说校服是工地食堂老板送的，说膝盖是昨天搬钢筋时摔的......蝉鸣突然变得刺耳，连砖缝里的蚂蚁都停止了爬行。

第二天课间操，林小雨破天荒站在队列最前面。她校服领口别着我偷偷塞的向日葵胸针，阳光穿过她发梢的瞬间，我看见她睫毛上凝着细碎的水光。那天放学后，我们蹲在操场看台根部的野草丛里，她教我辨认不同品种的野花，说外婆总说草木都有灵性。我摸出书包里剩下的橘子汽水，铝罐在暮色中泛着微光，像封存着整个夏天的勇气。

后来每次经过小卖部，我都会多买瓶橘子汽水。直到毕业典礼那天，林小雨把贴着向日葵贴纸的校服塞给我，说这是外婆临终前织的最后一双毛线袜。阳光穿过礼堂彩窗，在她眼角的泪痣上镀了层金边。我忽然明白，有些记忆就像被蝉鸣浸透的玻璃，看似脆弱易碎，却在某个不经意的瞬间，折射出整个世界的光。

此刻我仍会突然想起那个蝉声喧嚣的午后，想起她蹲在夕阳里的剪影，想起铝罐碰撞时清脆的声响。那些被泪水浸润的瞬间，那些在沉默中生长的勇气，像年轮般一圈圈刻进生命的年轮，永远带着橘子汽水的清冽与向日葵的芬芳。