（开头段落）

清晨的露珠还在草叶上打滚，我蹲在阳台的花盆前，看着那株刚冒出两片嫩芽的向日葵。妈妈说这株是从去年秋天埋下的种子，当时我偷偷把几颗向日葵种子和花生混在一起，结果花生都长成了小树苗，只有这颗种子在黑暗里沉睡了一整年。

（第二段）

"小满你看，它终于破土啦！"爸爸举着喷壶跑过来，水珠顺着他的草帽滴在水泥地上。我踮着脚尖数了数，一共冒出了七片嫩叶，最顶上那片还卷着毛茸茸的芽尖。妈妈把旧毛衣剪成小铲子形状，教我用手指轻轻拨开周围的土，发现底下还埋着三颗没发芽的种子。她笑着说："有些小朋友要睡得更久才能醒来呢。"

（第三段）

第二天清晨，我发现最长的嫩芽突然耷拉着脑袋。妈妈用放大镜观察后说："这是被蜗牛啃的。"她教我把菜叶铺在花盆边当诱饵，又用竹签在土里插出小迷宫。第三天，我蹲在花盆旁守了整整两个小时，终于看见一只蜗牛背着银亮的黏液爬过竹签阵，撞进了我提前准备的玻璃罐里。

（第四段）

秋分那天，向日葵终于挺直了腰杆。它比我的课桌还高，金黄的花盘能装下整个下午的阳光。最神奇的是每片花瓣都朝着不同的方向，我数了数正好是二十四片，就像我们班同学排成的方阵。那天我举着向日葵去学校，班主任王老师特意把花盘别在她胸前的红领巾上，说这是今年最特别的"班级徽章"。

（第五段）

立冬前夜，寒流裹着冰碴子砸在玻璃窗上。我裹着棉被给向日葵裹上棉衣，却发现最顶上的花盘开始发黄。妈妈把去年剩下的营养土重新松了松，往土里埋了几个橘子皮。现在我的窗台上摆着三盆向日葵，两盆是去年留下的，还有一盆是用咖啡渣培育的新品种。它们的花盘有时是金黄的，有时是橙红的，像三只举着火炬的小太阳。

（结尾段落）

上周科学课，老师让我们观察植物生长周期。当我把向日葵从花盆里挖出来，发现它的根系已经缠绕住了整个陶土球。妈妈说每颗种子都有属于自己的时区，就像我们班转学生小林，虽然现在才转来三个月，但他设计的向日葵风向标已经在校园里挂了两年。现在每当我经过花坛，总能听见风铃草在说："耐心是春天的魔法，每个孩子都会等到属于自己的花开。"