夏夜的蝉鸣声里，我总会想起那个泛着暖黄光晕的台灯。它安静地立在书桌一角，灯罩上细密的裂纹像爷爷手背的褶皱，每当台灯的光晕笼罩住我伏案的背影，记忆便随着光斑在纸页上轻轻摇晃。

那盏台灯是爷爷亲手制作的。记得初二那年暑假，我因长期熬夜复习导致视力下降，爷爷特意从镇上的木器店买来一块榉木。他戴着老花镜在昏黄的台灯下打磨木料，木屑像雪花般簌簌飘落。我趴在旁边看他用砂纸一遍遍打磨灯柱，粗糙的木刺扎进掌心也不曾停歇。"灯柱要直，就像人得站得正。"他说话时，台灯的光晕在他银白的鬓角跳跃，仿佛给他的皱纹镀上了金边。

真正让我读懂这盏灯的，是初三上学期那个暴雨夜。那天我因急性肠胃炎高烧不退，额头滚烫得能煎熟鸡蛋。爷爷背着我冲进急诊室时，那盏台灯还孤零零地立在老屋的窗台上，雨滴在玻璃上敲出密集的鼓点。住院的三天里，爷爷每天凌晨四点起床熬制山药小米粥，就着台灯昏黄的光温热。他总说："灯亮着，我就知道你在发光。"有次我昏睡中摸到枕边温热的粥碗，看见台灯的光晕温柔地笼罩着空荡荡的病床，才惊觉这盏灯早已成为连接生死的光桥。

去年冬天爷爷离世时，那盏台灯被擦拭得纤尘不染。我捧着它站在老屋的窗前，发现灯罩上的裂纹恰好与爷爷的皱纹遥相呼应。他生前最珍视的《木工手册》里夹着张泛黄的图纸，上面详细标注着灯柱的榫卯结构，最后一页写着："灯要照着前路，更要暖着人心。"那天我忽然明白，爷爷用一生诠释了何为"匠人精神"——他打磨的不只是木料，更是对亲情的坚守；他设计的不仅是灯具，更是照亮后辈的灯塔。

如今这盏台灯依然立在书桌前，只是爷爷再也不会在深夜起身为我温粥。每当台灯的光晕漫过摊开的物理试卷，我总会想起爷爷打磨木料时说的"要站得正"，想起他熬粥时念叨的"要暖着心"。这盏灯早已超越了灯具的范畴，成为传承的温度计，丈量着时光里永不褪色的牵挂。每当台灯的光晕在书页上跳跃，我仿佛看见爷爷在时光深处微笑，他手中的木工刀正在将记忆的年轮，细细打磨成永恒的光圈。