夏日的蝉鸣在耳畔忽远忽近，我握着钢笔在物理试卷上画出一道抛物线。笔尖突然不受控制地悬停在半空，墨水瓶在课桌上轻轻摇晃，一缕银光穿透玻璃窗，将我的影子钉在墙面上。我惊恐地发现，自己正站在教室后排，而教室里空无一人。

走廊尽头的自动贩卖机突然发出齿轮转动的声响，我踉跄着跑过去，发现原本贴着"故障"贴纸的机器里，矿泉水瓶在货架上自动排列成螺旋状。当我伸手去拿水时，指尖触碰到冰凉的金属表面，整个世界突然像被按了暂停键。再睁眼时，我正站在图书馆的穹顶下，阳光透过彩色玻璃在地面投下菱形光斑。

书架上堆满泛黄的古籍，最上层那本《时轮经》的封皮写着我的名字。翻开扉页的瞬间，无数金色的沙粒从书页间倾泻而出，在空中凝结成沙漏的形状。我伸手去接，沙粒却穿透掌心，倒灌回沙漏。这时身后传来书页翻动的声音，一个穿着校服的女孩正蹲在《百年孤独》的书架前，她的马尾辫上别着我上周丢失的蝴蝶发卡。

"你也在循环里？"我脱口而出。女孩猛地转身，瞳孔里映出我惊慌的表情。她认出了我——上周我在图书馆撞见她偷偷吃辣条，被管理员抓个正着，后来听说她转学了。此刻她正用同样的困惑看着我，"我们好像被困在时间夹缝里，每次醒来都回到同样的场景。"

我们开始在图书馆寻找线索。在《时间简史》的注释页，我找到用红笔圈出的公式：t=π√(x²+y²)。女孩突然指着穹顶的星空图："你看，这里标注的经纬度坐标，和我们教室的位置完全一致！"顺着她的手指望去，图书馆的星图与教室的课桌布局竟完美重叠。

第三次循环时，我们发现了地下室的秘密通道。撬开积灰的木门，成排的监控录像正在循环播放：每个进入图书馆的人都会触发时间重置，而真正的原因是百年前建馆时埋下的星象仪。当我们破解最后一道由圆周率小数点后第137位数字构成的密码锁时，整座图书馆突然开始震颤。

"原来我们都是被时间锚定的人！"女孩的声音在颤抖。穹顶的星空图裂开缝隙，露出嵌在其中的青铜罗盘，指针正指向我们手中的那本《时轮经》。当两本书合拢的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：百年前的建筑师在观测星象时，意外将图书馆建在了时空裂隙的正上方。

最后一次循环结束时，我发现自己站在教室讲台上，阳光从窗口斜射进来，在讲台边缘画出一道金色分割线。试卷上的抛物线依然完美，而那个总在角落吃辣条的女孩，正抱着新买的《时间简史》，马尾辫上别着我送她的蝴蝶发卡。

蝉鸣重新响起时，我摸了摸口袋里的《时轮经》，书页间夹着张泛黄的纸条，上面写着："每个被时间选中的人，最终都会成为时间的见证者。"窗外梧桐树的影子在地面轻轻摇晃，我忽然明白，那些看似重复的午后，原来都是宇宙赠予我们最珍贵的礼物。