夏日的蝉鸣穿透薄雾时，我背着书包站在村口的老槐树下。树皮上斑驳的刻痕还残留着我儿时的涂鸦，枝桠间垂下的紫藤花串，却再也不是记忆里歪歪扭扭的模样。村口新修的柏油路像条银带，蜿蜒着伸向远方，路旁新栽的樱花树在晨风里轻轻摇曳，粉白的花瓣落在刚翻新的稻田上。

沿着蜿蜒的田埂往里走，曾经的"千层梯田"已蜕变为生态农业园。青石垒成的田埂边，戴着草帽的爷爷正在教孩子们用稻壳画彩绘。他粗糙的手指划过田垄，讲述着这些曾经养活整个村庄的梯田如何变成有机农场。"从前插秧要踩着田埂走三万六千步，现在无人机航拍就能规划出最佳灌溉路线。"他指向天际盘旋的银色无人机，像只衔着云朵的候鸟，正在为千亩稻田绘制精准的灌溉图谱。

转过山坳，村史馆前的青石板上，几个扎着羊角辫的姑娘正在练习蓝染技艺。靛蓝的染缸旁，非遗传承人林阿婆正指导她们用古法扎染。布匹在竹架上舒展时，我忽然想起童年时那些被机器印花取代的土布。阿婆布满皱纹的手抚过布料："从前染布要守三个夜，等月光把蓝草的魂都吸进去。"她指着墙上的老照片，照片里年轻时的她背着竹篓穿梭在染坊之间，"现在年轻人用手机直播教人扎花，老手艺反而活得更热闹了。"

行至村尾的电商服务中心，玻璃幕墙折射着七彩的光。戴着VR眼镜的少年正和网友"云游"茶园，他身后的大屏幕实时显示着茶山温湿度数据。"爷爷种的龙井，现在能卖到上海。"他调试着直播设备，茶香从玻璃窗飘进来，与键盘敲击声交织成奇妙的韵律。仓库里，冷链物流车正在装运刚采摘的猕猴桃，包装箱上的二维码能追溯每个果子的成长轨迹。

暮色初临时分，我在村口的星空广场遇见放无人机的小男孩。他操控着机翼渐变的无人机，将暮色中的村庄绘成发光的星图。"我爷爷说，我们村以前叫'云梯村'，现在要建'星空村'。"孩子按下遥控器，无人机化作一道流光，掠过新修的光伏路灯，照亮了广场上正在排练的广场舞队伍。那些银发老人手中的扇子，与孩子们手中的发光手环，在夜色中跳成一幅流动的画卷。

晚风送来远处稻田的清香，我忽然明白乡村振兴不是简单的"旧村改造"。当老梯田学会用卫星定位，当蓝染布匹插上直播翅膀，当山货通过冷链直达城市餐桌，土地始终是孕育文明的摇篮，而科技不过是让古老根系长出新的枝桠。就像村史馆里那盏煤油灯，曾经照亮过多少代人的夜晚，如今依然在智能灯控系统中温柔地亮着，只是多了一道数据流编织的星光。

蝉鸣渐歇时，我看见无人机群在夜空中拼出"绿水青山就是金山银山"的字样。月光洒在重新开垦的荷塘上，睡莲的倒影与城市霓虹在水面轻轻相碰。或许乡村振兴的真谛，就是让每个村庄都成为会呼吸的有机体，既保留着晒谷场上的老槐树荫，也生长着5G信号塔的新枝，让传统与现代在土地里开出并蒂的花。