夏日的蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上摇晃，斑驳的光影中总浮现出那些被时光浸润的片段。它们像被装进玻璃罐的萤火虫，在记忆深处明明灭灭，却始终照亮着生命的底色。

八岁那年的暑假，我总爱蹲在村口的老槐树下看蚂蚁搬家。树干上布满青苔的沟壑里，藏着爷爷用竹筒接的清泉。每当烈日当空，他佝偻着腰从屋后拎来竹筒，浑浊的井水在竹筒里叮咚作响。"丫头，喝完快去晒谷场找你爹。"他粗糙的手掌摩挲着我的后颈，井水沁凉的触感顺着脊椎滑进心里。那时的我尚不懂，为何他总在正午最毒辣的太阳下劳作，直到某个暴雨夜看见他佝偻着背在漏雨的屋檐下修补瓦片，才明白那些竹筒里的清凉，是老人用脊梁撑起的荫凉。

初二那年月考失利，我把自己锁在阁楼里三天。木楼梯在脚下吱呀作响，像极了被雨水泡发的旧书页。母亲没有像往常那样敲门，只是在窗台摆了保温桶，里面飘着当归鸡汤的香气。第四天清晨，我看见父亲蹲在楼下用砂纸打磨摔裂的茶杯，碎瓷片扎进掌心也不肯停歇。"当年你爷爷走的时候，这只杯子也摔成这样。"他抹了把额头的汗，"裂缝里长出的青苔，倒比完整时更美。"那天我捧着修复好的茶杯，终于明白失败不是终点，而是生命裂缝中透出的光。

去年冬天流感肆虐，我高烧不退。恍惚间听见走廊传来急促的脚步声，母亲裹着羽绒服冲进病房，发梢结着冰碴。她把保温杯塞进我手里，转身去厨房熬粥。我迷迷糊糊看见她踮脚取下药柜顶层的退烧药，手指被玻璃瓶磨得通红。凌晨三点，她端着姜汤回来时，睫毛上还挂着细碎的冰晶。那一刻我突然读懂了奶奶临终前说的"暖"，不是空调房里的恒温，而是有人愿意为你点燃一簇微火，在至暗时刻照亮归途。

如今每当我经过老槐树，总能听见八岁时的蝉鸣在风中絮语；捧起修复的茶杯，依然能触到父亲掌心的砂纸纹路；捧着母亲熬的姜汤，冰晶般的往事便在舌尖化开。这些记忆如同年轮，将童年的清泉、青春的茶香、成长的暖意层层叠叠地刻进生命里。它们或许不再鲜亮如初，却始终在某个不经意的瞬间，让漂泊的心找到归港的锚点。