清晨五点二十分，起床号刺破寂静。我揉着惺忪睡眼套上迷彩服时，发现领口处别着教官新发的臂章，金属扣在月光下泛着冷光。这抹冷光像一记重锤敲醒了我，突然意识到这将是我在初中校园度过的第一个不眠夜。

正步分解动作练到第三遍时，我的膝盖开始发软。教官的军靴声在队列间回响："脚跟并拢！脚掌平直！"汗水顺着下巴滴在作训服上，洇出深色痕迹。前排的小雨突然踉跄，迷彩裤膝盖处裂开道口子，她咬着牙重新站直的身影让我想起体育课摔倒时自己倔强的模样。当教官宣布休息十分钟时，我发现自己后背的迷彩服已经能拧出水来。

站军姿最煎熬的是脚掌与地面的对抗。教官说这是"磨掉浮气"，我却觉得每根神经都在燃烧。当汗水浸透作训帽时，余光瞥见教官在队伍后反复调整军姿，他晒得发红的脖颈上还挂着那枚褪色的党徽。突然想起爷爷说过，当年他在部队站岗时，也是这样把党徽擦得能照见人影。

会操表演前夜，我们班在操场加练分列式。月光把十二个人影子拉得老长，像十二棵等待抽枝的竹子。当最后一位同学踢正步时，我听见自己喉咙里发出野兽般的吼声。这吼声里混着隔壁连队的歌声，混着远处海浪拍岸的节奏，最终汇成震颤夜空的和声。教官突然把扩音器音量调大，我们齐刷刷举起右手敬礼，月光在掌心凝成银色的茧。

最难忘的是暴雨中的紧急集合。凌晨四点惊雷炸响，我们摸黑打背包时，发现雨水正顺着帐篷缝隙往下淌。当湿透的迷彩服裹着我们在泥地上匍匐前进时，我听见有人轻轻哼起《强军战歌》。泥浆灌进作训鞋的瞬间，突然明白教官说的"战场从无坦途"是什么意思。冲过终点线时，我们像一滩滩被暴雨打湿的泥人，却笑得比彩虹还灿烂。

结营仪式上，教官把臂章别在我作训服最显眼的位置。这个原本冰冷的金属片，此刻却让我想起小雨摔倒时紧咬的牙关，想起暴雨中匍匐前进时泥浆里的手印。当《歌唱祖国》的旋律响起时，我看见三十八双军靴踏着同样的节奏，在操场上走出整齐的年轮。

回教室的路上，夕阳把迷彩服染成金色。我摸着臂章上逐渐温热的触感，突然懂得军训不是简单的队列训练，而是把散落的沙粒压成坚固的城堡。那些在烈日下蒸发的汗水，在暴雨中紧握的双手，最终都化作成长的年轮，刻进我们青春的迷彩底色。当秋风吹过操场，我仿佛听见时光在作训服上熨烫的沙沙声，那是少年与军旅共同谱写的成长协奏曲。