窗外的梧桐叶开始泛黄时，奶奶总会搬出那个掉漆的竹编笸箩。笸箩里躺着去年收的糯米粉，粉袋上还留着邻居小孩用铅笔画的歪扭太阳。我蹲在厨房门口剥蒜，看阳光穿过窗棂在笸箩上织出细密的网，忽然想起去年冬天那个被糯米粉染成雪白的清晨。

那天清晨我起晚了，灶台上已经摆着揉好的面团。奶奶戴着老花镜在案板前穿针引线，将面团切成均匀的剂子。我笨拙地捏着剂子转圈，却总把面皮捏成漏气的气球。奶奶用沾满面粉的手戳了戳我的额头："慢点，面要醒够时辰才好包。"她教我用指尖蘸点水润湿面皮，像给婴儿穿衣服般将馅料裹进去。蒸锅腾起白雾时，我望着自己包的饺子在沸水里沉浮，有的像漏勺般张嘴吐水，有的则像沉船般翻着白肚。

腊月廿八的傍晚特别冷，我蹲在院角喂鸡，看它们啄食结着冰碴的米粒。奶奶挎着竹篮从镇上买来新腌的雪里蕻，篮底的枯叶沙沙作响。她教我腌菜要选霜降后的菜梗，用粗盐揉搓时要在石臼里"捶千锤"，这样菜才够脆嫩。我学着她的样子挥动木槌，却把雪里蕻捶成了碎末。奶奶笑着把碎末倒进腌菜坛，说碎的才更容易入味，就像人生总要经历破碎才能重组。

元宵节前夜，我第一次尝试独立包汤圆。笸箩里的糯米粉已经积了薄灰，奶奶教我掺入井水搅拌。井水要经过三道石桥才够清甜，她说这样汤圆才不会发硬。我舀起一瓢井水，看月光在水面碎成银鳞，忽然发现井台青苔里藏着去年春天奶奶埋的薄荷根。挖出来时薄荷已经枯黄，但奶奶仍泡了杯薄荷茶给我，说有些东西即使凋零了，香气还在。

蒸笼冒出第七个白烟时，我发现自己包的汤圆像小月亮般整齐排列。奶奶用红丝线给我编了双喜结，系在汤圆顶端。开锅瞬间，白雾裹着糯米香扑面而来，我咬破冰凉的汤圆，红豆沙混着薄荷的清凉在舌尖化开。原来生活就像包汤圆，总要揉进时间，摔打数次，才能让外皮足够坚韧，内馅保持温度。

如今我仍会每年这时候帮奶奶准备笸箩。那些沾着面粉的竹篾在阳光下泛着温润的光，像奶奶布满皱纹的手掌。腌菜坛里的雪里蕻每年都会结出新的霉斑，但奶奶总说这是老味道的印记。我渐渐明白，所谓传承不是复制某个瞬间，而是把那些揉进时光的耐心、摔打不弃的坚持，还有在破碎中重生的勇气，都化作笸箩里无声的絮语。

暮色渐浓时，奶奶会往我书包里塞个油纸包。打开是刚蒸好的红糖糍粑，外皮还带着余温。我咬开软糯的糍粑，红豆沙像融化的夕阳流进嘴里。远处传来孩童嬉闹声，不知是谁家在放烟花，橘色的光晕掠过屋檐，惊醒了竹笸箩里沉睡的糯米粉。