（开头）夏日的蝉鸣声里，我站在村口的老槐树下，望着远处鳞次栉比的高楼大厦，忽然想起十年前那个蝉声稀薄的清晨。那时的我总爱踩着露水未干的田埂，看爷爷在菜畦间弯腰播种，看奶奶在竹匾里晒着金黄的玉米粒，看老屋墙根下那丛野蔷薇开得不管不顾。

（第二段）记得四年级暑假回乡，村口那片野草地还长着狗尾草和蒲公英。爷爷说这片地要改建成停车场，他偷偷在角落里留了半亩菜地，说"庄稼活儿不能丢"。如今那片野草地的围墙上爬满紫藤，花架下摆着石桌石凳，周末常有城里人带着孩子来认领认领时令蔬菜。有次看见穿白衬衫的年轻人蹲在菜畦边，用手机扫描二维码了解有机肥配比，爷爷笑得露出缺了门牙的豁口："这孩子比我还懂节气。"

（第三段）村东头的老祠堂改成了非遗文化馆，飞檐翘角下挂着蓝印花布和竹编灯笼。我跟着表姐参加每月第三个周日的"老手艺课堂"，看七十岁的阿婆用竹篾编出会发光的宫灯，看少年们用3D打印技术复原出失传的木版年画模版。上个月馆里举办"新旧对话"展览，玻璃柜里躺着1958年的手写账本，旁边是扫码就能查阅的电子档案，玻璃倒影里，白发老人和戴眼镜的程序员正在比划手机里的AR互动程序。

（第四段）最让我惊喜的是村后的湿地公园。十年前这里还是化工厂的排污池，去年冬天我陪自然课老师来考察时，看见成群的红嘴鸥在结冰的河面盘旋。现在这里成了城市人的"天然氧吧"，晨跑的大妈们总爱在芦苇丛边等晚霞，穿校服的孩子们举着望远镜观察白鹭筑巢。上周看见几个大学生支着画板写生，画本上既有传统水墨的荷塘月色，也有水彩渲染的智能监测系统。

（第五段）前些天帮爷爷整理旧物，翻出他1998年的工作证，照片里他戴着安全帽站在砖窑前。旁边是爸爸2005年的录取通知书，信封上还沾着从省城寄来的泥土。现在我的书包里装着物理竞赛的报名表，手机里存着非遗传承人的联系方式。周末跟着爷爷去镇上的"新农人市集"，他教我用无人机查看晚稻长势，我教他用直播平台卖山货，直播间里飘过弹幕："爷爷，您种的富硒米能开发即食产品吗？"

（结尾）暮色漫过湿地公园的观景台时，晚风送来远处新建学校的钟声。我望着天际线处新旧建筑交相辉映的剪影，忽然明白家乡就像一本永远翻不完的绘本。那些老槐树年轮里沉淀的时光，那些智能灌溉系统里流淌的数据，还有我们这一代人手握的画笔，正在书写着传统与现代最温暖的合奏。晚霞把我的影子拉得很长，仿佛能触到爷爷年轻时的轮廓，触到爸爸刚毕业时的青涩，触到我即将启程的未来。