夏日的蝉鸣总在清晨五点准时响起。我踮着脚尖趴在窗台上，看母亲用竹竿挑起晾晒的棉被，阳光穿过薄薄的棉布，在地面织出细碎的光斑。那时我总以为，被太阳晒暖的棉被能裹住整个夏天的热气。

傍晚的巷口永远飘着糖画摊的麦芽糖香。老王头推着木制推车，铜勺在青石板上"滋啦"一声拉出金黄的糖丝。我攥着攒了半个月的硬币，看他把糖丝捏成蝴蝶、兔子，最后在糖壳上戳出个歪歪扭扭的"小"字。糖画在舌尖化开的瞬间，晚霞正把整条巷子染成橘红色。

秋天的槐树是整条街最热闹的剧场。放学铃声刚落，树杈间就挂满五颜六色的纸风车。张老师踩着二八自行车经过，车筐里总装着新发的作业本。我们追着车跑，纸风车在暮色中旋转，把老师鬓角的白发也卷成了金色。那年的槐花雨特别绵密，落在课本上洇出淡淡的花香。

腊月里最期待的是腊八粥的咕嘟声。外婆总在铜锅里添进桂圆、红枣和莲子，砂锅边沿结着厚厚的糖霜。我们裹着棉袄围坐在火炉旁，看水汽在玻璃窗上画出一朵朵白花。守岁时分，大人们讲着灶王爷的故事，我偷偷把冰糖块塞进被窝，想象着明天的压岁钱会不会变成胖乎乎的元宝。

童年的纸飞机总飞不过巷口的槐树。那些被蝉鸣浸透的夏天，被糖画封存的黄昏，被槐花浸润的黄昏，被冰糖守护的梦境，如今都成了记忆琥珀里最明亮的结晶。每当在钢筋森林里感到疲惫时，总会想起外婆砂锅上腾起的那缕白烟，那是时光赠予我永不褪色的温暖滤镜。