初秋的午后，阳光像融化的蜂蜜般流淌在教室的窗台上。我望着课桌上那本被翻得卷了边的《跑步与跳跃》，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着"运动会报名表"。那是去年秋天，我第一次鼓起勇气在班级公告栏贴出名字时，班主任王老师特意用红笔圈出来的鼓励。

记得那天放学后，我攥着报名表站在办公室门口，手指把校服袖子蹭得发皱。王老师正在批改作业，听到脚步声抬头时，镜片后的眼睛突然亮起来："小满，你报了什么项目？"我慌忙把报名表递过去，上面"跳远"两个字被汗水洇得模糊。王老师用红笔在旁边添了行小字："跳远需要勇气，更需要练习。"

从那天起，操场的沙坑成了我的秘密基地。每天放学后，当其他同学都跑向食堂，我就会背着书包溜到沙坑旁。夕阳把我的影子拉得很长，像根倔强的小竹竿。起初我连三米都跳不过，膝盖在沙地上摔出青紫，但王老师总在远处举着手机录像，说要把我的进步做成"成长日记"。有次跳远时沙子溅进眼睛，我抹着眼泪看记录本上歪歪扭扭的数字：从1.2米到1.5米，再到1.8米。

真正让我明白坚持的意义，是在运动会前一周的暴雨天。那天我正在练习助跑，豆大的雨点砸在脸上，沙坑积水成洼。我抹了把脸继续跳，却踩到湿滑的沙子重重摔在泥水里。膝盖火辣辣地疼，雨幕中传来王老师气喘吁吁的喊声："别停下！看这个！"她举着手机，屏幕上是上周录制的慢动作回放——原来我在最后一步助跑时总习惯性地踮脚，这次她特意提醒我要"重心下沉"。

运动会当天，我穿着印着向日葵的红色运动服走上跳远区。看台上坐满了自发赶来的同学，他们举着自制的加油牌，连隔壁班的体育委员都跑来当"后勤"。助跑时我默念着王老师教的口诀，起跳瞬间感觉身体轻得像片羽毛。沙坑里扬起金色的尘雾，当裁判老师喊出1.92米的新纪录时，我看见王老师眼眶泛红，她悄悄把记录本塞进我手心，那上面密密麻麻记满了我的训练轨迹。

领奖台上，我捧着银牌感受着掌心的温度。阳光透过礼堂的玻璃天窗洒在奖台上，恍惚间又看见沙坑旁的那个小女孩，她正踮着脚尖，把沾满沙子的运动鞋踢进书包。原来成长就像跳远，重要的不是超越他人，而是不断突破自己的极限。现在我的书桌上摆着三本训练笔记，每本都夹着不同颜色的便签——那是王老师用红、黄、蓝三种颜色标注的"勇气""坚持""超越"，就像跳远时扬起的沙粒，永远在记忆里闪闪发光。