那天下午的夕阳特别刺眼，把教室后墙的玻璃窗晒得发烫。我攥着被汗水浸湿的校服袖口，看着李明把书包甩在课桌上，金属搭扣撞在桌角发出清脆的响声。这是我们升入初中后第一次爆发激烈争吵，空气里漂浮着粉笔灰和蝉鸣的混合气息。

争吵的导火索源于上周五的数学作业本。那天我值日时发现李明没交作业，正要提醒他，却看见他书包里露出一角漫画书。我当场把漫画书抽出来，用红笔在借阅登记表上记下他的名字。第二天早自习时，李明突然把漫画书摔在我面前："我明明已经还给你了，你凭什么又写上我的名字？"我还没来得及解释，他的声音已经拔高八度："你故意针对我！"

我的手指无意识摩挲着登记表上那个歪歪扭扭的签名，那是昨天被汗水晕开的墨迹。记得当时李明红着脸冲出教室，书包带子勾倒了走廊里的绿萝，碎瓷片在阳光下闪着危险的光。现在想来，或许我确实太急躁了，没有等他解释就做下记录。

那天之后我们像被施了定身咒，连课间操都刻意错开队伍。我总在食堂多打半碗饭，却不敢抬头看他的方向。直到上周三的体育课，我正蹲着系鞋带，突然听见背后传来熟悉的声音："你鞋带散了。"转头看见李明不知何时站在我身后，手里捏着根红色鞋带。

我们蹲在篮球场边的台阶上，他突然开口："其实那天我奶奶住院，我急着去输液室，忘记看登记表了。"我的眼泪啪嗒砸在水泥地上，溅起细小的水花。原来他书包里藏着的漫画书，是奶奶临终前托他转交的，里面夹着张泛黄的纸条："给明明的生日礼物。"

那天傍晚我们并肩坐在操场看台上，看晚霞把云朵染成橘子果酱的颜色。李明从裤兜掏出个铁皮盒，里面躺着半块没吃完的巧克力，包装纸上用铅笔写着："上次你帮我捡的，还你。"我突然想起去年冬天，也是这个位置，我们裹着同一条围巾在雪地里追打麻雀。

现在我们的课桌中间摆着个玻璃罐，里面装着被我们收集的"和解信物"：他随手画的卡通校徽，我捡到的银杏叶书签，还有上周同学会时，班长偷偷塞进我们书包的创可贴。每当有同学经过，我们就会默契地交换眼神，像是在说：看，我们终于走出了那道坎。

昨天放学后，李明突然把我拽到器材室。他指着窗台上那盆被我撞翻的绿萝，新抽的嫩芽正从碎瓷片缝隙里钻出来。我们同时笑出了声，原来有些东西真的会在裂缝里重新生长。夕阳透过玻璃窗，在斑驳的地板上投下交错的影子，就像我们此刻重叠的倒影。

这场争吵让我明白，友谊就像校服第二颗纽扣的位置。它不在最显眼处，却承载着最珍贵的重量。当误会蒙上眼睛时，不妨像处理数学题那样拆解矛盾，或者学学绿萝，在破碎中寻找重生的可能。那些被泪水浇灌过的瞬间，终将成为记忆里永不褪色的底片。