（正文开始）

暮色中的图书馆总让我想起那个改变命运的雨夜。那天我蜷缩在古籍区的角落，指尖抚过泛黄的《时间简史》，突然被扉页夹着的铜制怀表吸引。表盘上的罗马数字在台灯下泛着幽蓝的光，秒针正指向我出生的日期——2005年10月23日。

怀表突然发出齿轮转动的轻响，书架间的尘埃开始悬浮。当我伸手触碰时，整个空间突然倾斜，木地板化作旋转的星云。无数记忆碎片从四面八方涌来：三岁在儿童医院哭闹的情景，初中时摔碎父亲送的钢笔，高考前夜在操场狂奔的剪影。每个画面都带着不同颜色的光晕，像被装进棱镜的彩虹。

"欢迎来到时间褶皱。"一个声音从头顶传来。抬头看见悬浮的青铜日晷，十二道刻痕对应着我人生的重要时刻。穿长袍的老人从日晷中走出，袖口绣着齿轮与藤蔓交织的纹样，"每道刻痕都是时空的锚点，你的选择将重塑时间线。"

我站在第一个刻痕前，看见七岁的自己正把钢笔尖折断。如果阻止这个动作，父亲就不会在书房里咳血；但若放任不管，我将永远失去修正错误的机会。怀表突然在掌心发烫，表盖内侧浮现出父亲年轻时的照片，他站在天文台前笑容灿烂。

当我在第七个刻痕处纠正了高考志愿填错的问题时，时间流开始出现裂痕。图书馆的穹顶裂开蛛网般的纹路，露出星空般璀璨的银河。老人将怀表塞进我手中："记住，改变过去不能抹杀未来的必然性。"话音未落，怀表化作流光没入我的太阳穴。

再次睁开眼，古籍区的阳光格外刺目。怀表安静地躺在《时间简史》里，铜制表壳上多了道细小的划痕。我摸着书架，发现原本应该存在的《相对论》不见了，取而代之的是本从未见过的《量子叙事学》。窗外传来熟悉的上课铃，而我的校服袖口，不知何时多了一道钢笔尖留下的墨痕。

（正文结束）