暮色初临时分，老城区的青石板路上已飘起糖炒栗子的焦香。我站在巷口的老槐树下，望着远处渐次亮起的红灯笼，忽然想起童年时总爱拽着奶奶的蓝布围裙，在元宵夜的灯笼海里穿梭。那些被暖黄灯光晕染的时光，至今仍在记忆里流淌成河。

元宵节的夜色总比其他日子来得更早些。当最后一盏宫灯在城楼上点亮，整条街巷便成了流动的灯市。竹篾扎的走马灯载着《西厢记》的剪影转个不停，糖画摊前挤满了举着棉花糖的小孩子，老茶馆的评弹声混着猜灯谜的吆喝声，在春风里织成一张温柔的网。最热闹的要数西街的灯会，百十盏花灯沿河而挂，荷花灯里藏着红烛，莲花灯里游着锦鲤，连桥洞下的流水都映着粼粼灯影。记得那年我举着自制的兔子灯穿过人群，不慎撞翻了隔壁阿婆的鱼灯，却意外发现她眼角的皱纹里也藏着鱼鳞般的银光。

这夜的正味当属那团糯香四溢的元宵。老字号的师傅们支起大铁锅，将芝麻、花生、桂花糖与糯米粉反复揉搓，案板上的木屑与面粉混着月光飘散。我总爱蹲在灶台边，看他们用铜勺舀起雪白的圆子，在沸水里轻轻一搅，看它们浮起又沉下，像极了元宵节里升腾的烟火。最难忘的是去年元宵，全家围坐在八仙桌前，姑父特意包了象征团圆的"元宝馅"，咬破那层晶莹的外皮，甜糯的豆沙裹着花生碎，在舌尖化开时，连窗外的爆竹声都变得绵软。

猜灯谜的智慧在这夜绽放成花。茶馆檐角的木牌上，朱红小字在灯笼下若隐若现："有眼无珠（打一成语）"。穿长衫的先生摇头晃脑地解释："目空一切也。"隔壁茶客却笑出声："不是这个，是'白眼观人'。"这类文字游戏在孩童间尤为风靡，我常和玩伴们举着竹竿挑开谜面，把答案写在红纸上贴在灯柱上。最绝的是东街的"活谜"，舞龙队会在龙须上系着谜题，当蜿蜒的龙身掠过人群，看客们需在龙过处接住谜面，答对者能得半袋糖瓜。

当子时的钟声敲响，最震撼的表演才刚刚开始。河滩上支起三丈高的木架，舞龙队踩着鼓点腾空跃起，龙首昂向明月，龙身翻卷如浪，龙尾扫过之处火星四溅。鼓手们赤膊上阵，额角的汗珠与火把的光晕交织；耍珠的汉子们肩扛彩珠，在龙口间穿梭如飞。我永远记得那个暴雨突至的元宵夜，龙灯队伍依然在雨中起舞，水珠顺着龙鳞滚落，与火光融成琥珀色的光带。当龙头衔住最后一枚铜钱，满场欢呼惊飞了柳梢的栖鸟，连雨幕都成了鼓点的一部分。

归家路上，灯笼的光晕在雨水中晕染成河。母亲用蓝印花布包袱裹着我，怀里揣着两个尚有余温的元宵。拐进巷子时，忽听得屋檐下传来细碎的叮当声——是卖花灯的阿婆在修补被雨水打湿的走马灯。她佝偻着背，将竹篾浸入桐油，动作轻柔得像在护理受伤的雏鸟。这画面与记忆中的无数个元宵重叠，那些被灯火温暖过的街巷，那些在欢笑声中老去的身影，都在细雨里酿成绵长的甜。

如今再过元宵，我依然会去老城隍庙看花灯。但更多时候，会在厨房里教女儿包汤圆，讲述那些关于团圆的故事。当滚圆的糯米团在掌心微微发烫，我仿佛又看见无数盏灯笼在记忆深处亮起，看见传统在代代相传中焕发新的生机。元宵的灯火终会熄灭，但那些被温暖过的记忆，会像年复一年绽放的灯盏，照亮时光长河里的每个春天。