清晨的阳光透过梧桐叶的间隙，在红砖灰瓦的教学楼前洒下斑驳的光影。我习惯性地沿着林荫道慢跑，脚步惊起一群啄食的麻雀，它们扑棱棱飞向远处的香樟树，抖落的叶片打着旋儿，在空中拼凑出初春特有的青涩图景。这座始建于二十世纪五十年代的老校区，在时光的打磨中沉淀出独特的韵味，青苔爬满的砖缝里藏着故事，每一片落叶都镌刻着光阴的纹路。

沿着爬满凌霄花的围栏往东走，首先映入眼帘的是樱花大道。四月的风裹挟着细碎的花瓣，将整条长廊染成粉白相间的云霞。记得去年毕业季，我们曾在这条路上铺开野餐垫，看花瓣随着毕业典礼的钟声缓缓飘落。花坛边的石桌上，至今留着当年刻着同学名字的银杏叶标本，叶脉间凝结的时光仿佛仍在呼吸。最妙的是雨后的清晨，水珠在花瓣上滚成水晶珠链，折射着晨光，连空气都变得甜丝丝的。

转过樱花大道的拐角，荷塘便如同一幅水墨画卷展开。盛夏的午后，池水被晒得发烫，荷叶却依然青翠欲滴，像无数把撑开的碧伞。记得那次生物课实践，我们蹲在木栈道上观察蜻蜓点水的涟漪，看它们在水面写下的神秘符号。最难忘的是某个暴雨突至的傍晚，乌云压着荷塘翻滚，雨点砸在荷叶上奏出密集的鼓点，水花溅到石阶时，竟映出晚霞的七彩倒影。如今荷塘边的木桥依然横跨水面，桥柱上系着的许愿瓶里，还装着往届学生写的诗句。

沿着荷塘向北，穿过爬满紫藤的拱门，便到了图书馆前的银杏大道。秋日的阳光将金黄的银杏叶照得透亮，学生们捧着书本匆匆走过，落叶在脚下发出细碎的脆响。去年深秋，我曾在银杏树下捡到一片完整的四叶草，叶脉间用铅笔写着"愿所有努力都有回响"。如今那片叶子被夹在毕业纪念册里，与飘落的银杏叶堆成了书页间的琥珀。最动人的是黄昏时分，夕阳将银杏叶的影子拉得很长，图书馆的玻璃幕墙倒映着满地碎金，连空气都浸透了松香与墨水的味道。

穿过银杏大道向西，操场便呈现在眼前。塑胶跑道在阳光下泛着琥珀色光泽，篮球场边的梧桐树投下斑驳树影。记得高三百日誓师那天，我们在跑道上摆出"必胜"二字，用粉笔在地面画出巨大的加油标语。现在跑道旁新添了智能健身器材，但那些曾在跑道边晨跑、夜跑的身影，依然会在每个晨光熹微的清晨准时出现。最难忘的是某个深秋的傍晚，夕阳将跑道染成橘红色，穿着校服的少年们追逐着最后的余晖，笑声惊起林间栖息的鸟群。

回到教学楼时，暮色已渐浓。晚风送来琴房传来的《月光奏鸣曲》，混着食堂飘来的饭菜香。教学楼前的石阶上，几个低年级学生正围坐在冬青丛边，用树枝在雪地里写名字。远处操场的灯光次第亮起，像散落在夜色中的星子。我忽然想起老校区的传说：建校时种下的七棵古槐，每逢甲子年就会结出七颗金豆。虽然从未见过这样的奇景，但那些在樱花雨中许愿的少女，在荷塘边写生的画师，在银杏树下读书的学子，何尝不是时光赠予校园最珍贵的果实？

暮色渐浓时，教学楼顶的钟声又响了。这声钟声穿过七十年风雨，依然准时地敲响在每个清晨与黄昏。当钟声与林间的鸟鸣、图书馆的翻书声、操场的欢笑声交织在一起，我忽然懂得，校园最美的风景，从来不是某个特定的季节或场景，而是时光长河里那些共同生长的青春剪影。那些在樱花树下起誓的少年，在荷塘边写生的画笔，在银杏树下读书的剪影，最终都化作老校区砖缝里沉默的苔痕，在年复一年的晨昏中，讲述着关于成长与记忆的永恒故事。