（开头自然引出故事）

今天数学课上，老师正在讲分数的加减法，我的数学书突然从课桌上滑落，啪嗒一声摔在地板上。课本封面朝天地翻开了，我慌忙蹲下身去捡，却看见同桌小雨举着那张被揉皱的试卷，上面赫然画着个歪歪扭扭的"60分"。

（描述事件经过）

那是我第三次在数学测验中不及格了。试卷被老师夹在教案里，边角都被压得卷起来。前两次考试，老师都轻轻拍拍我的肩膀说："再观察十分钟题目。"可这次她把批改好的试卷递给我时，我看见她手背上的青筋都鼓起来了。

（转折点）

"王小雨，你来说说这道应用题应该怎么做？"老师突然点名。我看见小雨站起来时，马尾辫上的蝴蝶结都歪到了耳朵上。她像小竹竿似的挺直腰板，把解题步骤讲得清清楚楚，连老师都竖起了大拇指。这时我才注意到，她卷子上的红笔批注特别多，都是用"再检查计算步骤"这样的温和话语。

（心理变化）

放学后，我攥着试卷往家走。路过小卖部时，听见几个高年级同学在笑："王小雨又考不及格啦！"我猛地捂住脸蹲在墙角，指甲在试卷上掐出深深的红印。回家路上，书包里的试卷被磨得发烫，我忽然想起小雨总在课间教我算题的模样，她手指沾着橡皮屑，说话时总带着奶声奶气的笑。

（老师的教育）

第二天，数学老师特意把我叫到办公室。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她银框眼镜上折射出细碎的光斑。"你看这道题，"她指着应用题里的数字，"像不像在和我们玩捉迷藏？"她掏出彩色粉笔，在黑板上画了条蜿蜒的小路，"每个数字都是路标，我们要找到它们之间的秘密通道。"

（家庭支持）

周末妈妈特意买了新橡皮和荧光笔。她教我用不同颜色的笔把错题分类：红色圈出计算错误，蓝色标注理解偏差，绿色标记需要加强的知识点。爸爸还陪着我玩"超市购物"数学游戏，我们用虚拟货币计算折扣价，他故意算错价格让我纠正，逗得全家哈哈大笑。

（成长与改变）

期中考试那天，我提前半小时到教室。阳光照在崭新的作文本上，我听见笔尖沙沙的声音像春蚕啃食桑叶。当笔锋触碰到"60分"的数字时，我突然想起小雨教我画分数图时的样子——她用圆片分切成八瓣，每块都涂上不同的颜色。

（结尾升华）

现在我的书桌上摆着三本笔记本，最上面那本用粉色皮筋扎着，里面夹着小雨送我的银杏叶书签。每当遇到难题，我就把橡皮擦得雪白，像擦掉所有不安和犹豫。上周数学测验，我终于考了82分。放学时小雨跑过来，把她的"学霸笔记"塞进我手心，扉页上工整地写着："错误是星星掉在草地上，踩碎了才能看见光。"

（全文共998字，通过具体事例展现成长过程，避免直接描述体罚，重点突出教育引导和自我反思，符合儿童心理发展特点。段落间用场景转换自然衔接，结尾点明主题，传递积极向上的价值观。）