窗外的雨丝斜斜地落在玻璃上，我握着钢笔在作文本上迟迟落笔。墨迹在"爸爸我想对你说"的横线上洇开又干涸，像极了那年我发着高烧却硬撑着写作业时，钢笔尖在纸面留下的痕迹。

记得小学三年级那个暴雨夜，我蜷缩在医院的输液室里，消毒水的气味刺得鼻尖发酸。爸爸的衬衫被雨水和冷汗浸透，却始终用体温焐着我打针的手背。他握着我的手在输液管上画圈圈，说"你看这圈圈像不像彩虹的弧度"，输液架上的药水滴答声里，我第一次发现爸爸的手掌纹路里藏着细小的茧，那是常年握扳手留下的印记。

初二那年数学月考失利，我把自己锁在房间三天。直到门缝里塞进一个保温饭盒，里面装着糖醋排骨和桂花米粥，还有张皱巴巴的纸条："解题就像拆积木，先找最稳的底座。"爸爸在门外站成雕塑，直到我咬开饭盒盖时，他转身消失在走廊尽头。后来我才知道，那天他特意向车间请了假，跑遍三条街才买到我小时候最爱吃的桂花米。

去年校运会接力赛，我作为最后一棒紧张得手心冒汗。看台上突然传来熟悉的喊声："接住！接住！"回头看见爸爸举着褪色的班旗，在十米开外张开双臂。当接力棒重重砸进我掌心时，我听见他喉咙里压抑的嘶吼，混着看台上此起彼伏的加油声，像极了当年他教我骑自行车时，在身后反复喊的"别怕，我在后面托着"。

此刻台灯的光晕里，我翻开相册。第一页是爸爸在机床前的工作照，安全帽下露出半截花白鬓角；中间夹着泛黄的奖状，"优秀员工"四个红字旁有他写的"女儿数学进步奖"；最后一页是我们去年在游乐园的合影，爸爸举着棉花糖的胳膊上还留着烫伤的疤痕。这些碎片拼凑出的，是一个总把安全帽扣在女儿头上，却让自己满手老茧的爸爸。

钢笔终于落下，在"谢谢"的横线上停顿良久。窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙洒在作文本上，那些被泪水晕开的字迹，在夜色里竟显出温柔的光晕。爸爸，您教会我齿轮的咬合需要耐心，就像成长需要时间的打磨；您用扳手拧紧生活的螺丝，却在我心里装上了永远打不烂的铆钉。未来的日子里，我会把您教我的，像您教我的那样，传递给更多人。