阳光透过窗户洒在教室里，粉笔灰在光束中轻轻飘动。我的目光被窗外飘落的银杏叶吸引，一片金灿灿的叶子打着旋儿落在我摊开的作文本上。这是四年级的最后一次运动会，也是我和小美成为同桌的第三个月。

上周五的体育课上，班主任宣布要组织班级接力赛。当听到要报两人三足时，全班突然安静下来。这个项目需要默契配合，去年我们班就是输在交接棒上。我望着前排的小美，她正用铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的圆圈，似乎在计算什么。

"小美，要不要试试？"我把接力棒塞进她手心。她抬头时马尾辫跟着晃了晃，眼睛亮晶晶的："上次你说要教我蹲姿，我练了整整二十天！"我们蹲在跑道边，膝盖蹭破了皮，但看着彼此结痂的伤口，心里却像揣着小兔子般雀跃。

比赛当天清晨，细雨把操场浇得湿漉漉的。当广播喊出"三班准备"时，我的掌心已经沁出汗珠。小美突然踮起脚尖在我耳边说："记得把右腿稍微往左偏两厘米。"这个秘密手势是我们昨天偷偷约定的，就像她教我系鞋带时会轻轻把我的小拇指压在食指下。

第一棒交接时，我的小腿突然抽筋。小美像被弹簧弹起来似的，单手撑着膝盖完成交接。她踉跄着扑倒在我怀里，我们滚作一团，膝盖蹭破了皮，却笑得像两个偷吃蜂蜜的熊孩子。第二棒的小林接过大棒时，我正把冰袋捂在她扭伤的脚踝上。

最惊险的是最后一棒。当小美接过接力棒时，她右腿的旧伤突然发作，整个人像断线风筝般摔倒。我慌忙冲过去，却看见她正用左手死死抓住跑道边缘，右手却像离弦的箭般冲了出去。她踉跄着撞上终点线，膝盖在雨中划出长长的血痕。

全班爆发出山呼海啸般的欢呼。我冲过去扶起她时，发现她额角的汗珠和泪珠混在一起，在阳光下折射出七彩的光。原来她故意在交接时让我的右腿先发力，这样她就能用惯用的左腿冲刺。这个精心设计的陷阱，让我们班以0.5秒的优势险胜。

颁奖仪式上，小美挂着泪痕 receive了铜牌。她把牌子别在我校服上，金属牌在阳光下晃得我眼睛发酸。班主任说这是"最珍贵的金牌"，因为凝结着四十二颗心的汗水。我摸着书包里那片银杏叶，突然明白有些成长就像这落叶——看似凋零，却在泥土里孕育着来年的新生。

放学时，小美突然从书包里掏出一盒创可贴："这是昨天我奶奶熬的草药膏，贴上就不疼啦。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两片终于重归一体的银杏叶。我忽然想起她教我的系鞋带方法，原来默契配合从来不是天生的，而是无数个蹲下身来的瞬间积累的信任。