夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗户时，我总会想起十二岁那年的自行车。车把上缠着的红色胶带已经褪色发白，车铃在某个暴雨天被撞得变形，但车筐里那本翻旧了《安徒生童话》依然夹着父亲手写的"坚持"二字。

那辆凤凰牌自行车是母亲用半年工资换来的，车座被磨得凹陷的痕迹里还嵌着父亲当年安装时留下的铁锈。我第一次真正骑上它是在暑假第一天，父亲扶着后座让我练习平衡。车轮碾过巷口的青石板，颠簸中我忽然想起童话里卖火柴的小女孩，忍不住把脸贴在冰凉的车架上。直到膝盖蹭破皮渗出血珠，父亲才轻轻抽回手："车比人重，先练着。"

真正独立骑行是在立秋后的傍晚。夕阳把梧桐叶的影子拉得老长，我攥着车把在巷子里画圈，突然发现后视镜里父亲的身影越来越小。当车头歪斜着撞上石墩时，后脑勺的钝痛让我想起艾丽斯掉进兔子洞的瞬间。父亲蹲在路旁用纱布包扎时，我看见他掌心的老茧蹭到了伤口，血珠和铁锈混在一起，在夕阳下泛着暗红的光。

转折发生在某个飘雪的清晨。母亲把热姜汤塞进我手里，玻璃窗上凝结的冰花映出她眼角的细纹。"还记得卖火柴的小女孩吗？"她摩挲着车筐里的童话书，"她擦亮火柴时看到的温暖，就像我们坚持时的希望。"那天我第一次骑了三公里去镇图书馆，风把围巾吹得猎猎作响，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响，像童话里雪橇划过冰面的节奏。

真正突破是在初冬的暴雨天。雨水顺着车棚的塑料布往下淌，我抹了把脸继续蹬车，忽然发现路边的银杏树已经结满金黄的果实。车轮在积水里打滑时，父亲不知何时出现在雨幕中，他举着伞的手势和当年扶后座时一模一样。我们相视而笑，车筐里的童话书被雨水打湿了边角，但扉页上的"坚持"二字依然清晰如初。

如今这辆自行车安静地停在小院角落，车铃上的铜绿在阳光下泛着温润的光泽。每当看到学龄儿童在父母搀扶下练习骑车，我总会想起那个在雪地里坚持到最后的下午。生活就像骑自行车，重要的不是永远不摔倒，而是每次摔倒后都能重新站起来。那些在坚持中获得的勇气，那些在跌倒时收获的温暖，都化作童话书里未写完的篇章，在记忆深处静静生长。