（开头段落）

九月的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外操场上飘扬的红色横幅，上面"秋季运动会"五个字在秋风中轻轻摇晃。作为班级接力赛的最后一棒，此刻我的掌心正攥着那枚被汗水浸得发烫的接力棒，指节泛白处还残留着刚才在操场狂奔时被塑胶颗粒磨出的红印。

（事件背景铺垫）

这已经是第三次参加运动会接力赛了。去年作为替补队员目睹队友夺冠时，我曾在看台上攥着矿泉水瓶直到掌心发烫；前年临时顶替受伤的队长，在最后百米被反超的屈辱感至今仍在胃里翻涌。这次赛前训练，我每天放学后都留在空荡荡的操场加练，直到膝盖被跑道的裂缝硌出淤青，体育老师终于不得不在训练计划表上为我标注"重点保护对象"。

（赛前准备细节）

"第三棒交接区要后撤两米！"体育老师沙哑的吼声刺破训练场的喧闹。我盯着他示范动作时甩动的接力棒，突然想起上周三下午的突发事件——当时我在食堂打饭时接到班主任电话，得知班级接力赛抽签结果，转身时撞翻了餐盘，番茄炒蛋的酱汁在课桌上洇出狰狞的图案。那天傍晚，我蹲在空教室里用校服袖子反复擦拭桌面，直到班主任来开运动会动员会。

（比赛过程描写）

发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲了出去。第一棒小林的冲刺速度比预想快了0.3秒，第二棒阿杰在弯道处的变向让接力棒擦着我耳际飞过。当接过接力棒时，掌心传来灼人的温度——原来阿杰在交接时故意把棒子甩得比平时热了三度。冲过起跑线时，我听见看台上传来此起彼伏的"加油"声，其中夹杂着隔壁班男生起哄的"第三棒加油，要摔跤啦"。

（转折与高潮）

最后五十米，我的小腿突然抽筋。观众席的呐喊声突然变得遥远，视线里只剩下跑道两侧梧桐树上飘落的黄叶。就在踉跄的瞬间，余光瞥见阿杰像猎豹般从弯道杀出，他额角的汗珠在阳光下折射出七彩光晕。交接时我听见自己嘶哑的吼声："接稳！"转身继续冲刺时，余光里看到阿杰单膝跪地调整呼吸，他的运动服后背已经湿透成一片深色云团。

（结局与反思）

撞线时电子屏显示4分28秒，比去年慢了0.5秒。但当我们班以总成绩打破校纪录时，班主任突然抱住我旋转了三圈。颁奖台上，沾着泥土的接力棒被校报记者拍进照片，在报纸头版与运动会冠军奖杯并列。那天深夜，我在日记本上画下接力棒的剖面图，红色橡胶层里嵌着三粒不同颜色的塑胶颗粒——那是每次训练留下的勋章。

（结尾升华）

现在每当我触摸那根获奖的接力棒，总能感受到掌纹与橡胶的深度交融。它教会我真正的接力不是把棒子传得越快，而是让信任化作跨越终点的力量。就像去年在操场上被反超时，突然明白输赢之外更珍贵的，是那些共同挥洒的汗水里淬炼出的羁绊。