夏日的蝉鸣声穿过教室的纱窗，在课桌右上角那本泛黄的《植物图鉴》上投下细碎的光斑。我蹲在课桌下，手指轻轻摩挲着书页间夹着的银杏叶标本，叶脉里蜿蜒的纹路突然像活过来似的，在阳光下泛起淡金色的微光。

"小夏，你又在偷懒！"前桌的林晓晓突然戳了戳我的肩膀。我慌忙合上书，却见原本静止的银杏叶正悬在半空，叶柄末端连接着根细如发丝的藤蔓，顺着教室的吊灯垂下来，在瓷砖地上蜿蜒出奇异的图腾。

藤蔓末端的陶土花盆里，一株从未见过的蓝紫色小花正在绽放。花瓣边缘泛着珍珠母贝的光泽，花蕊中旋转着细小的星形光斑。我伸手触碰的瞬间，整个教室的日光灯突然频闪起来，花盆表面浮现出暗红色的符文，像某种古老的密码在呼吸。

"这株花叫星纹紫藤，百年前最后一位守园人用陨铁碎片浇灌才让它重生。"苍老的声音从头顶传来，我抬头看见窗外那棵百年银杏的树冠间，站着个穿靛青长衫的老者。他手中的折扇展开竟是半张褪色的园门票，"小友，你可知现在已是子时？"

我摸着书包侧袋里的老式怀表，表盖内侧刻着"永兴园"三个小字。这是上周在旧货市场，那位总坐在银杏树下卖旧物的老爷爷塞给我的。此刻怀表表面浮现金色沙粒，正在倒转方向。

老者突然抓住我的手腕，他的皮肤像浸过井水的玉石般冰凉："跟着藤蔓走，穿过三重月光门，在子时三刻前找到星纹紫藤的种子。"他袖口滑落露出半截机械齿轮，齿轮缝隙里卡着半片烧焦的银杏叶。

教室地面突然剧烈震动，藤蔓图腾开始渗出血珠。我踉跄着扶住讲台，看见窗外夜色中浮现出巨大的青铜门，门环上缠绕着藤蔓与齿轮的奇异纹饰。老者将怀表塞进我掌心，转身跃入树冠的瞬间，整棵银杏突然化作万千金色叶片，每一片都映出他最后的微笑。

穿过第一道月光门时，我发现自己站在永兴园的月季迷宫里。夜风送来带着铁锈味的花香，墙根处散落着青铜齿轮和烧焦的银杏叶。第二道门在满月升起时开启，我沿着石阶攀登到钟楼顶端，发现整座迷宫正在被某种力量蚕食，每块地砖都在渗出黑色黏液。

当藤蔓指引我来到第三道门时，怀表沙粒已经倒转至凌晨两点。青铜门上浮现出守园人日记的残页："......陨铁核心被机械族窃取，星纹紫藤失去光合作用能力......"门缝里渗出蓝紫色的雾气，雾气中隐约可见齿轮运转的声响。

我颤抖着拔出怀表背面的陨铁碎片，那正是老爷爷临终前塞给我的"钥匙"。碎片插入青铜门锁的刹那，整座迷宫突然发出清越的钟声。星纹紫藤的藤蔓瞬间缠住所有机械装置，齿轮开始逆向旋转，黑色黏液化作无数萤火虫升上天空。

黎明破晓时分，我抱着装着星纹紫藤种子的陶罐站在银杏树下。老爷爷坐在树根处，怀表沙粒已经重新开始流动。"永兴园的守护者需要年轻人来继承，"他指着树干上新刻的铭文，"当第七片银杏叶飘落时，新的月光门会再次开启。"

林晓晓不知何时出现在我身后，她手里攥着从花盆底发现的机械齿轮："原来你上周总在午休去旧货市场，是为了找这个？"我笑着把齿轮放回银杏树洞，树洞深处传来齿轮咬合的轻响，像在回应着什么。

晨光中，那株星纹紫藤的藤蔓悄悄攀上了我的校服衣角。怀表在书包里发出轻微的震动，表盘背面浮现出新的倒计时——距离第七片银杏叶飘落，还有182天。