（开头段落）

暮色四合时，楼道里总亮着一盏橘色小灯。母亲站在玄关处，将淋湿的外套挂进衣柜，发梢滴落的水珠在瓷砖上晕开深色痕迹。我望着她被雨水浸透的裤脚，忽然想起十二年前那个暴雨倾盆的傍晚。那时我刚学会骑车，在巷口与同学追逐时连人带车摔进积水坑。母亲举着碎花伞冲进雨幕，用带着茧子的手掌将我托上肩头，伞骨在她单薄的脊背上弯成温柔的弧度。那些被雨水模糊的黄昏里，我总看见人间最纯粹的光，在母亲蒸腾的雾气中若隐若现。

（过渡段落）

人间真情如同老宅屋檐下的青苔，在岁月的浸润中愈发坚韧。初二那年转学至新城市，我蜷缩在教室最后一排，连笔尖划过纸面的沙沙声都像在嘲笑我的笨拙。转学首月月考，当试卷上刺眼的"68"分映入眼帘时，同桌林晓突然把橡皮推到我面前。这个总把校服穿得一丝不苟的女生，此刻眼眶泛红："我初来时也以为学不会，是班主任每天午休带我们读课文。"她抽出草稿纸，用铅笔在"虽然"和"但是"之间画出波浪线，"你看，把困难当坡度，就能滚下去。"窗外的梧桐叶沙沙作响，粉笔灰在阳光里起舞，我忽然明白，原来善意可以像藤蔓，在陌生人的心墙外攀出绿意。

（事例展开段落）

校园东南角的紫藤花架下，总坐着个佝偻的身影。张老师每天提前两小时到校，用枯枝般的手指修剪花枝，将落花收进铁皮盒。直到毕业典礼那天，班长掀开铁盒，上百朵干花拼成"桃李不言"的篆体字。我望着老人浑浊却明亮的眼睛，想起他总把我们的作文本夹在紫藤花下批改，墨迹与花香交融成独特的芬芳。去年教师节回访，发现花架旁多了块木牌，上面刻着："此处有位会种花的老园丁"。原来人间真情从不需要宏大叙事，就像紫藤年年绽放，只是安静地生长。

（转折与升华段落）

最震撼的温情往往藏在至暗时刻。高三晚自习突降停电，走廊里此起彼伏的惊呼中，班长王浩突然举起手机电筒。黑暗中，三十七支手机光束连成银河，照亮的不仅是课桌上的习题册，还有每个人眼里的星光。当班主任带着蜡烛赶来时，我们才惊觉自己竟不约而同地调亮了手机亮度。这让我想起地震废墟上举起手机照明求生的少年，想起疫情时社区老人代收快递的背影。原来当光明稀缺时，人间真情会化作千万盏微光，在至暗时刻织就温暖的网。

（结尾段落）

如今每当我经过老宅的青石巷，总能看见那盏橘色小灯准时亮起。母亲在厨房熬煮当归鸡汤，蒸汽模糊了玻璃窗，却让墙上"家和万事兴"的书法愈发清晰。那些散落在岁月长河中的真情碎片——同学分享的橡皮、老师收藏的落花、少年人举起的手机光束——都在某个不经意的瞬间，将我们连缀成温暖的星群。或许人间真情从来不是惊天动地的壮举，而是母亲伞骨上的雨痕，是紫藤花架下的木牌，是黑暗中自发亮起的千万盏微光，在平凡岁月里汇聚成永不熄灭的银河。