（开头段）教室后墙的挂钟指向五点十分，我攥着月考卷子站在走廊里。数学试卷上鲜红的"68"分刺得眼睛生疼，卷子边角被汗水洇湿的痕迹像道道裂痕，将本就单薄的纸面割得支离破碎。这已经是连续第三次在几何证明题上碰壁，草稿纸上歪歪扭扭的辅助线像群无序的蚂蚁，啃噬着我最后一点信心。

（转折段）"小夏，老师办公室有杯热牛奶。"班主任王老师突然从教室后门探出头，她浅蓝色的衬衫袖口还沾着粉笔灰。这个总爱穿素色衣裳的数学老师，此刻正用她标志性的温声细语为我劈开迷雾。推开办公室木门时，我看见办公桌上摆着三本不同颜色的错题集，最上面那本封皮已经磨得发白——那是王老师当年教毕业班时用的。

（主体段一）"你看这道题，"王老师用三角板轻轻推了推我的草稿纸，"辅助线不是要你凭空想象，是给图形穿上的'透视镜'。"她边说边在黑板上画出两个相互嵌套的圆，"就像给这两个圆装上旋转的镜面，圆心之间的距离就会变成桥梁。"那堂课我们花了整整两小时，从欧氏几何的公理体系讲到敦煌壁画中的天圆地方，最后用彩铅在草稿纸上画出了会转动的立体模型。

（主体段二）回家路上，母亲特意绕道经过老城区的文具店。推开门的瞬间，我看见玻璃柜台上整整齐齐码着十二盒不同型号的圆规，最底层那盒包装已经泛黄。"这是当年你爸当老师时留下的。"母亲摩挲着盒身，"他说圆规的笔尖要始终垂直纸面，就像人生要笔直地向前。"她突然转身从储物间抱出个旧木箱，里面整整齐齐叠着泛黄的演算纸，每张都标注着日期和错题类型，最底下压着张1998年的中考数学卷，鲜红的"138"分旁写着"继续努力"。

（主体段三）同桌林浩递来纸巾时，我正盯着窗外的梧桐树发呆。这个总爱在课间画漫画的男生，悄悄在我书包里塞了本《几何原本》的漫画图解版。"上次你画的三维坐标系超酷的，"他戳了戳我的肩膀，"要不要试试用几何画板做动态演示？"我们开始利用午休时间在实验室操作数学软件，当屏幕上的辅助线随着鼠标光标自动延伸时，我忽然发现那些曾让我恐惧的几何图形，原来都藏着优雅的舞蹈。

（结尾段）期中考试那天清晨，我又一次在走廊遇见王老师。她正蹲着给窗台上的多肉植物浇水，晨光透过玻璃瓶折射在她银白的发梢。"知道为什么选择这个品种吗？"她笑着指向窗台，"景天科的多肉能在零下十度存活，因为它们的茎秆里储存着过冬的糖分。"此刻我望着试卷上工整的辅助线，突然明白成长就像作几何题，那些看似无用的重复练习，都在为最后的突破积蓄能量。走廊尽头的电子钟显示5:20，阳光将我们的影子拉得很长很长，仿佛要跨过这道数学题的边界，去拥抱更广阔的天地。