我家的小狗名叫豆豆，是一只金毛寻回犬，圆溜溜的大眼睛和雪白的毛发总是让我忍不住喜爱。它出生于去年冬天，刚到家时只有三个月大，像团毛茸茸的棉花糖般蜷缩在我怀里。

晨光熹微时，豆豆总会用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚。它喜欢追着落叶奔跑，每当我打开院门，那双琥珀色的眼睛就会瞬间亮起，尾巴摇得像螺旋桨。记得去年春天，它在花丛中捡到一只受伤的麻雀，用前爪轻轻托着放在窗台上，直到我们请来邻居的宠物医生。这个举动让我第一次发现，原来它并非单纯的玩伴，更懂得生命的重量。

豆豆的食量堪称整个小区之最。有次我忘记收走桌上的半块肉饼，它竟用鼻子拱开三个空碗，把整块肉啃得只剩骨头。为此我专门做了个防偷吃储物柜，却不知它早已学会用爪子扒拉柜门。最夸张的一次是去年中秋，它把月饼盒当成了磨牙棒，把整个包装纸撕得粉碎，还把里面的蛋黄滚得到处都是。母亲气得追着它打，它却只是歪着头无辜眨眼，把沾满面粉的爪子搭在我手背上，仿佛在说"原谅我吧"。

每周日的公园时光是它的专属节日。当其他狗狗在草地上追逐飞盘，豆豆总会精准地叼回滚出十米远的球。有次遇到只挑衅的哈士奇，它先是后退两步蓄力，然后像弹簧般弹起，用前爪把对方按在草地上。围观的大人们纷纷鼓掌，我却突然想起兽医说过，金毛犬不宜过度剧烈运动。那天回家后，我默默减少了它的运动量，却在它眼巴巴望着球时的模样里，找到了平衡陪伴与健康的答案。

去年冬天特别寒冷，豆豆突然变得无精打采。兽医检查后说是肠胃炎，需要禁食三天。它蜷缩在窝里时，连最爱的磨牙棒都提不起兴趣。那三天我守着它寸步不离，它偶尔用湿润的鼻尖碰碰我的手，像是在说"别担心"。康复后它第一次正常进食时，我看见它偷偷把半块肉藏在腮帮子里，仿佛在储存"奖励"。这个细节让我明白，它其实比我们更懂得照顾人。

如今豆豆已经两岁半，毛发依然如雪般洁白。它学会了握手、接飞盘，甚至能听懂"该洗澡了"的暗示。每次我蹲下来为其梳毛，它会把脑袋枕在我膝盖上，尾巴轻轻拍打我的小腿。那些被它撞翻的杯子、打翻的颜料、拆坏的沙包，都成了记忆里温暖的注脚。它教会我生命的纯粹，让我懂得真正的陪伴不是占有，而是给予自由与尊重。

夕阳西下时，豆豆总会叼着空球等在巷口。当它跃进我怀里的瞬间，所有疲惫都化作眼角的泪光。这只毛茸茸的小家伙，用四年时光在我心里种下了永不凋零的春天。