我叫李小明，今年十岁，是一名四年级的学生。每天清晨，我总会站在窗前望着操场上奔跑的同学，阳光透过树叶洒在红领巾上，就像妈妈给我买的草莓发卡一样闪着光。这就是我，一个普通得像校园里那棵老槐树却又不普通的男孩。

我的家庭就像一本永远读不完的故事书。每天放学回家，厨房里飘来糖醋排骨的香味，那是爸爸特意给我留的晚餐。妈妈总爱把我的校服叠成小方块，说这样第二天早上就不会找不到。上周六，我主动帮爸爸擦皮鞋时，发现他脚上的那双黑色皮鞋已经磨出了细密的纹路，就像我练习书法本上被反复修改的笔画。这些细碎的日常，让我明白家庭不是童话里的城堡，而是需要用心维护的港湾。

在班级里，我是个"小问号"。语文课代表王老师记得最清楚的是那次关于《小蝌蚪找妈妈》的讨论，我举手说："老师，蝌蚪变成青蛙是不是就像我们长高一样需要时间？"全班同学都笑了，但老师却给我画了颗小红星。现在我的课桌上总摆着三本不同颜色的笔记本，蓝色本子记数学公式，绿色本子写英语单词，粉色本子贴着从公园捡来的树叶标本。上周科学实验课，我设计的"简易净水装置"让全班都惊叹不已，原来知识就像春天的雨滴，只要愿意收集就能浇灌出惊喜。

课余时间，我最爱去社区图书馆。那里有本《昆虫记》被我翻得卷了边，书页里夹着去年秋天捡的银杏叶。图书管理员张阿姨说，我借书记录比很多大学生都整齐。上周六，我带着自己画的《图书馆地图》去服务，用彩铅把每层楼的座位都标注出来。当看到低年级的小妹妹根据我的指引顺利找到绘本时，那种快乐就像发现宝藏一样珍贵。

我的书包里永远装着两样东西：一支会唱歌的铅笔和一颗水果糖。铅笔是去年生日时爷爷送的，按下开关就会播放《小星星》的旋律。水果糖则是妈妈准备的"勇气糖"，每次遇到困难就含一颗。记得上个月运动会，我在400米决赛时跑错了道，眼看就要被超越。突然想起口袋里的糖，含了一口后果然有了力气冲过终点。虽然只得了第三名，但班主任王老师说我展现了"永不放弃"的精神。

这就是我，一个会在数学题里画卡通小人，把英语单词编成顺口溜的普通学生。我的书包带磨出了毛边，运动鞋侧面沾着彩笔印，但这些都是成长的勋章。每天晚上写完作业，我都会在日记本上画个小太阳，因为我知道，每个努力发光的日子，都会让未来的自己变得更温暖。