梧桐叶簌簌落在课桌上时，我正盯着英语课本发呆。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，前排女生慌乱地收拾课本，书包带勾住了我的钢笔。墨水在作业本上洇开一团蓝雾，像极了我此刻混沌的思绪。

那是初二开学第三周，转学生林小满就坐在第三排靠窗的位置。她总把刘海别到耳后，露出光洁的额头，校服领口别着枚褪色的海星胸针。当我偷偷用橡皮擦掉钢笔上的墨渍时，她突然转头："同学，你的笔借我擦擦？"声音像春风掠过湖面，惊起一串细碎的涟漪。

后来我们常在午休时溜到图书馆顶楼。铁皮楼梯吱呀作响，她总把保温杯里的枸杞红枣茶分我一半："听说这个能明目，你每天熬夜抄歌词可不行。"阳光从天窗斜切进来，在她膝盖上投下菱形光斑，我看见她书包侧袋露出一角《五年高考三年模拟》。我们约定每天互相抽查单词，她教我辨认发音，我帮她记忆拼写，梧桐树的影子在草稿纸上跳着双人舞。

真正转折发生在校庆海报设计大赛前夜。我攥着皱巴巴的素描纸冲进小满家，她正蹲在厨房煮泡面。"你负责主视觉，我帮你做信息图。"她擦掉手上的油渍，从书包里掏出彩色马克笔。台灯的光晕里，我们反复修改构图：她把海星胸针设计成校徽，我调整了英文标语的位置。凌晨三点，当最后一笔金粉勾完浪花纹样，楼下的流浪猫突然发出呜咽，惊醒了整栋居民楼。

比赛当天，礼堂穹顶的射灯像无数双审视的眼睛。我的手心沁出冷汗，指尖触到小满塞给我的薄荷糖。当评委念出"海星与梧桐"的创意说明时，我看见观众席第一排空着的位置——小满在后台核对获奖名单，马尾辫随着翻页声轻轻摇晃。

颁奖仪式后的黄昏，我们在天台分享冰镇西瓜。晚风卷着紫藤花的香气，小满突然说："其实我转学前就得了慢性胃炎，但每次看见你认真记笔记的样子，就觉得能再撑下去。"她掏出个铁盒，里面整整齐齐码着十二支不同颜色的圆珠笔，每支笔杆都刻着日期。

此刻我摩挲着笔杆上凹凸的刻痕，忽然明白有些成长就像被时光风干的琥珀，将最珍贵的瞬间凝成永恒。那些在图书馆顶楼分享的阳光，在厨房里修改设计的星光，还有无数个互相打气的清晨，都化作笔尖流淌的墨色，在青春的答卷上写下最温暖的注脚。

梧桐叶又开始飘落时，小满的大学录取通知书到了。我们在天台放完孔明灯，看银白色的光点消失在夜幕尽头。她把那盒笔塞进我怀里，说："记得给每个重要的日子写封信。"我忽然想起初遇那天，她擦去我钢笔上的墨渍时，指尖的温度至今仍在皮肤上发烫。