夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着细碎的沙沙响动。我蹲在溪边观察一只灰褐色的刺猬，它正用前爪拨弄着水中的鹅卵石，每拨动一次，背上尖刺就会跟着轻轻摇晃。这已经是我在青石林住了三个月，和那只独居的刺猬成了邻居。

溪水突然泛起涟漪，刺猬慌忙用后腿撑地，整个身子缩成毛茸茸的球。我顺着它惊慌的眼神望去，只见上游漂来一根断裂的捕兽夹，铁齿正对着溪水中央的浅滩。三只野兔仓皇逃窜时被铁夹困住前蹄，其中一只母兔的右前肢已经血肉模糊。

"别动！"我抄起石块要砸向铁夹，却被刺猬用尖刺抵住手腕。它琥珀色的眼睛里闪过决绝，突然松开爪子滚进溪水里。刺猬的背甲刚触到铁夹，那些生锈的铁齿就深深扎进它柔软的腹部。我眼睁睁看着它被铁夹拖向下游，背上的刺在阳光下折射出细碎的银光。

溪边传来急促的脚步声，松鼠抱着松果从树梢跃下，麻雀们挤成黑压压的一团。刺猬被铁夹拖行的轨迹在水面划出深色弧线，我脱下帆布鞋涉水追赶，却看见它正用尽最后的力气将铁夹扳向内侧。当铁齿终于松脱时，刺猬已经体力透支地漂浮在水面，背甲上还沾着几片带血的草叶。

"别碰它！"松鼠突然举起松果砸向我的脚边，"它的刺会伤人！"我这才注意到刺猬背上的伤口正渗出暗红血珠，那些原本柔软的刺此刻泛着青紫。麻雀们衔来细枝和芦苇，母兔忍着伤痛衔来止血的紫珠草，连平时最胆小的田鼠都叼来止血的蜘蛛网。

在溪边的鹅卵石上，我学着松鼠教的方法，用芦苇杆挑开刺猬背上的草叶。当第一根带血的刺被拔出时，刺猬突然剧烈颤抖起来，琥珀色的眼眸里泛起水光。它用前爪轻轻扒拉我的手，仿佛在说"谢谢"，然后歪着头舔舐伤口渗出的血珠。

深夜，我听见刺猬发出细弱的呼噜声。月光透过树梢洒在它蜷缩的身上，那些曾经伤人的尖刺此刻像银色的铠甲，安静地覆在它结痂的伤口上。第二天清晨，刺猬消失在晨雾中，我却在它常出没的岩石下发现了一个用鹅卵石垒成的窝，里面整齐排列着七颗圆润的卵。

秋分那天，窝里钻出七只毛茸茸的小刺猬。它们排着队朝我点头致意，背上的刺还带着绒毛，像一簇簇会发光的蒲公英。当最小的那只终于爬出壳时，阳光恰好穿透云层，给每根新生刺尖镀上金边。从此，青石林里多了八只刺猬，它们会在溪边追逐嬉戏，每当有人靠近，背上的尖刺就会轻轻颤动，像在守护这片土地的温柔与坚韧。