清晨的阳光斜斜地穿过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。我揉着惺忪睡眼起身时，总能看见厨房里忙碌的背影——那件洗得发白的藏青色棉布衬衫，被晨雾般的炊烟染得更深些，衣角沾着面粉的痕迹像未干的水墨。妈妈站在老式方口灶台前，左手握着汤勺在锅里搅动，右手扶着灶台边沿随时准备接住翻飞的油星，发梢垂落的碎发被热气蒸得微微卷起，在晨光中泛着细碎的金色。

她的五官像是被岁月精心雕琢的琥珀。眉眼间总带着三分倦意与七分温柔，眼尾那颗淡褐色的泪痣像极了水墨画里晕染的墨点。最让我难忘的是她说话时微微上扬的嘴角，像是永远藏着未说完的甜言蜜语。记得去年冬天我发高烧，她用凉毛巾一遍遍擦拭我的额头，自己却把体温计忘在床头柜上。我迷迷糊糊看见她弯腰去够体温计时，后颈处新添的银丝在台灯下泛着冷光，像夜空中突然亮起的星子。

厨房的玻璃窗蒙着经年累月的油渍，却始终映不出她整理衣领的专注模样。每当周末我要去学校，她总会蹲在穿衣镜前，用手指轻轻抚平我衬衫的褶皱。镜中映出她鬓角新生的白发，在晨光里像落了一层细雪。有次我凑近看，发现她耳垂上的珍珠耳钉已经磨得发白，可每次我伸手触碰，她都会笑着把耳钉往耳后藏："别碰，这是你外婆留下的。"那些珍珠在她掌心摩挲的声响，成了我记忆里最温柔的韵律。

她的双手是岁月写就的诗行。掌心厚厚的茧子是二十年揉面留下的印记，指节处常年贴着创可贴的胶痕像蜿蜒的河流。有次暴雨天我忘带伞，她背着我穿过三条街去学校，雨水顺着她的后背流成小溪，而我伏在她单薄的脊背上，能清晰听见她急促的喘息和雨点砸在伞面的鼓点。到家后她才发现，自己左肩的衬衫被树枝划破了半截，露出里面缝着补丁的旧衣。

厨房的吊灯总在黄昏时分亮起，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。妈妈系着褪色的蓝围裙，在蒸笼里揭开雾气腾腾的包子。她的影子被拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上，像幅永不褪色的工笔画。有次我故意把书包甩得很响，她转身时碰倒了酱油瓶，深褐色的液体在案板上蜿蜒成河。她却笑着用身体挡住我，自己却蹭满了酱油："快收拾书包，别耽误上学。"那一刻，我看见她后背的衬衫被酱油浸透，露出里面叠得整整齐齐的棉布衬衣。

暮色渐浓时，她总会把温热的牛奶放在我书桌旁。玻璃杯上的水珠顺着桌角滑落，在台灯下折射出细碎的光。她的影子依然斜斜地落在书架上，与那些泛黄的书页重叠。我常常在这样的夜晚，看见她站在窗前抽烟——那支被压扁的牡丹烟，是她唯一的奢侈品。烟头的火光在暮色中明明灭灭，映着她眼角的细纹，像夜空里闪烁的星子。她总说："等你考上大学，妈妈就戒烟。"可每次我熄灯睡觉，又能听见阳台传来细微的烟丝燃烧声。

窗外的梧桐叶开始泛黄时，妈妈会换上深绿色的羊毛衫。她站在穿衣镜前整理衣领的模样，让我想起小时候她抱着我站在镜子前比身高。那时的她还能轻松地把我举过头顶，如今却要踮起脚尖才能触及镜面。她总爱把围巾系成蝴蝶结，可我分明看见围巾下新添的褐色纹路，像秋日枝头最后一片倔强的叶。

去年冬天我感冒住院，清晨醒来发现床头摆着保温桶装的鸡汤。护士说妈妈在医院走廊等了五小时，就为了给我送这桶汤。我摸着桶壁凝结的水珠，突然想起她教我认字时，总爱用沾着墨水的指尖在掌心写"爱"字。那些横折竖钩里藏着的体温，那些被泪水晕开的笔画，此刻都化作保温桶里袅袅升腾的热气。

妈妈依然每天清晨五点半起床，在厨房里准备我的早餐。她的背影依旧佝偻着，却始终保持着挺直的脊梁。有次我故意早起，看见她站在灶台前切葱花，晨光勾勒出她鬓角新生的白发，像落在晨雾中未化的霜。她听见动静转过身，眼角的皱纹里盛满笑意："怎么醒了？快趁热吃。"

暮色四合时，她总会把我的校服叠得棱角分明。那些被熨斗烫平的褶皱，那些在阳光下泛着光泽的纽扣，都藏着妈妈掌心的温度。我站在镜子前系鞋带，突然发现她的影子已经完全覆盖了我的身影。那些曾为我遮风挡雨的脊梁，如今成了我成长路上最坚实的依靠。

窗外的月光爬上窗台时，妈妈依然在厨房里忙碌。她的影子在墙上轻轻摇晃，像在书写一封永远读不完的信。我忽然明白，那些被岁月磨旧的衬衫、被烟火熏黄的围巾、被时光染白的发丝，都是妈妈用爱织就的网，将我温柔地包裹在生命的长河里。